后周顯德七年（960年）正月初三的北風，裹著雪粒子抽打在禁軍士兵的臉上，像無數(shù)根細針在扎。這支號稱"天下精銳"的部隊正沿著黃河故道向北開進，隊伍拉得有十里長，旗幟上的"周"字在風雪中獵獵作響，卻掩不住士兵們嘴里冒出的、比雪粒子更密的嘀咕。
"聽說了嗎？鎮(zhèn)州來的急報，契丹人這次帶了十萬兵。"一個滿臉絡(luò)腮胡的老兵往手里啐了口唾沫，把長槍扛得更穩(wěn)些。他旁邊的年輕士兵縮了縮脖子："十萬？咱們才帶了五萬，打得過嗎？"
"打不過也得打。"老兵咧嘴一笑，露出顆金燦燦的假牙——那是去年在淮南打仗時，從一個南唐軍官嘴里敲下來的，"可打贏了又怎樣？你家小子能當官？還是你能娶上媳婦？"
年輕士兵愣住了："將軍不是說，立功有賞嗎？"
"賞？"老兵嗤笑一聲，往地上吐了口濃痰，"小皇帝才七歲，知道啥叫賞？等咱們把命丟在瓦橋關(guān)，范質(zhì)那些文官只會在開封城里喝酒，說咱們'為國捐軀，死得其所'。"
這話像塊石頭扔進冰窟窿，周圍幾個士兵都湊了過來。有人說："是啊，上次打楚州，弟兄們爬城墻死了一半，最后賞的銀子還不夠買副好棺材。"還有人接話："我聽說，李重進在揚州招兵，說只要過去，立馬分田地......"
"都閉嘴！"一個隊正模樣的人低喝一聲，眼睛卻往中軍的方向瞟了瞟，"這話要是被點檢聽見，扒了你們的皮！"
士兵們悻悻地閉了嘴，可眼神里的火苗卻沒滅。隊正看著他們的背影，嘴角撇了撇——他昨晚還聽見自己的頂頭上司在帳里跟人說："主少國疑，咱們這些提著腦袋干活的，真得為自己打算打算。"
這支禁軍，一半是高平之戰(zhàn)跟著趙匡胤從死人堆里爬出來的，一半是淮南之戰(zhàn)被他從俘虜里挑出來的精壯。他們服趙匡胤，不是因為他是殿前都點檢，而是因為他"不克扣軍餉"、"打仗沖在最前面"、"搶了民女會真殺頭"。在這個"兵比匪狠"的五代，這樣的將軍，比黃金還稀罕。
午后的陽光偶爾會從云層里鉆出來，照在中軍的大帳上。趙匡胤正趴在地圖上，手指沿著鎮(zhèn)州到瓦橋關(guān)的路線滑動，嘴里念念有詞："這里是隘口，得派五百人守......"他的明光鎧掛在旁邊的帳桿上，護心鏡上的"忠勇"二字被陽光照得刺眼，像是在嘲笑這兩個字的分量。
"將軍，前軍回報，慕容延釗的部隊在前面的崔家莊歇腳了。"趙普掀開帳簾走進來，手里捧著碗熱湯，湯面上浮著層油花，"他說讓咱們也歇歇，晚上一起吃燉羊肉。"
趙匡胤抬起頭，揉了揉眼睛："知道了。讓炊事營趕緊埋鍋造飯，弟兄們凍壞了。"他接過湯碗，卻沒喝，只是盯著趙普，"外面是不是有什么傳言？"
趙普的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)："沒什么，就是弟兄們覺得天冷，念叨著早點打完仗回家。"
"是嗎？"趙匡胤把湯碗往桌上一放，湯濺出來燙了手，他卻像沒感覺，"我剛才聽見帳外有人說'小皇帝不懂賞'，還有人提李重進。這些話，是誰傳的？"
趙普趕緊低下頭："許是哪個老兵油子瞎念叨，將軍不必當真。"
"當真？"趙匡胤猛地站起來，帳簾被他帶得飛起，外面的風雪灌了進來，"五代的兵，為什么反得勤？就是因為有人亂嚼舌根！你去告訴各營將領(lǐng)，再敢有人說這種話，先斬后奏！"
他的聲音很大，帳外巡邏的士兵都聽見了，紛紛低下頭，腳步放得更輕。趙普"喏"了一聲，轉(zhuǎn)身要走，卻被趙匡胤叫?。?等等，讓苗訓(xùn)到我?guī)だ飦怼?
苗訓(xùn)是個四十多歲的軍校，據(jù)說懂天文，能觀星象。他平時不怎么說話，總愛抬頭看天，士兵們都叫他"苗半仙"。此刻他正站在路邊，仰著脖子看太陽，嘴里念念有詞，周圍圍了一群士兵。
"苗軍校，你看啥呢？"有人好奇地問。
苗訓(xùn)沒回頭，只是伸手指著太陽："你們看，那太陽旁邊，是不是還有一個太陽？"
士兵們順著他指的方向望去，果然看見太陽周圍有一圈光暈，光暈里隱約有個暗淡的光斑，像個模糊的影子。"那是啥？"有人咋咋呼呼地問。
"天有二主之象。"苗訓(xùn)的聲音突然變得很空靈，像是從天上飄下來的，"這說明，人間也要換主了。"
這話像道驚雷，炸得士兵們目瞪口呆。有人想起開封城里傳的"點檢做天子"，有人想起早上看見的"雙日"，再聯(lián)想到趙匡胤平時的"仁厚"，心里頭那點火苗"騰"地竄成了大火。
"苗軍校，你是說......"一個士兵的聲音都在發(fā)顫。
苗訓(xùn)收回手，慢悠悠地說："天機不可泄露。但我知道，跟著真龍走，將來有肉吃；跟著假龍走，遲早喂狼。"他說這話時，眼睛瞟向中軍大帳的方向，嘴角露出一絲詭異的笑。
這一幕，恰好被"路過"的石守信看見。他皺著眉呵斥："苗訓(xùn)，胡言亂語什么！還不趕緊回營？"可轉(zhuǎn)身離開時，他卻對身邊的親兵低聲說："把苗軍校的話，悄悄傳給各營弟兄。"
親兵愣了愣："將軍，這......"
"讓你傳你就傳！"石守信瞪了他一眼，"出了事，我擔著！"
夕陽西下時，大軍在一個叫"興隆店"的村子扎營。篝火升起，映得每個人的臉都紅撲撲的，可談話的內(nèi)容，已經(jīng)從"契丹人有多兇"變成了"點檢當皇帝會怎樣"。
"我覺得點檢當了皇帝，肯定比小皇帝強。"那個年輕士兵啃著凍硬的饅頭，眼睛發(fā)亮，"上次在滁州，他還幫老婆婆挑水呢。"
絡(luò)腮胡老兵笑了："挑水算啥？要是他當了皇帝，能給弟兄們分點土地，我就把祖墳遷到開封去！"
"聽說當皇帝要穿龍袍，不知道點檢穿上啥樣......"
"肯定比郭威將軍當年的黃旗好看！"
這些話像蒲公英的種子，借著風雪的力氣，飄遍了每個帳篷。連最木訥的伙夫都在切羊肉時嘀咕："要是真換了主，這羊肉能不能多放點鹽？"
苗訓(xùn)則被一群士兵圍著，要求再"觀觀天象"。他裝模作樣地看了半天，指著西方的晚霞說："你們看那云彩，像不像龍？那是'天子氣'，跟著咱們大軍在走呢！"
士兵們抬頭望去，晚霞確實變幻莫測，有的像龍爪，有的像龍尾。不知是誰先跪了下來，喊了聲"萬歲"，緊接著，越來越多的人跟著跪下，對著中軍大帳的方向磕頭，嘴里胡亂喊著"點檢萬歲"、"真龍?zhí)熳?。
中軍大帳里，趙匡胤正和趙普、王審琦"研究軍情"。帳外的歡呼聲隱隱約約傳進來，王審琦的嘴角忍不住往上翹，卻被趙匡胤瞪了回去。
"將軍，外面......"王審琦想說什么，卻被趙匡胤打斷。
"不用管。"趙匡胤拿起筆，在地圖上圈了個圈，"傳令下去，明天卯時出發(fā)，不得有誤。"
趙普笑了笑："將軍，弟兄們是覺得您勞苦功高，心里敬您......"
"敬我？"趙匡胤把筆往桌上一摔，墨汁濺了地圖一臉，"他們這是在害我！范質(zhì)的眼線就在軍中，這些話傳到開封，我就是第二個張永德！"
他站起來，來回踱著步，鎧甲上的鐵片碰撞出"叮當"聲，像是在給自己壯膽："趙普，你現(xiàn)在就去各營，告訴他們，誰再敢喊'萬歲'，我就把他的舌頭割下來！"
趙普"喏"了一聲，卻沒動，只是看著王審琦。王審琦咳嗽了一聲："將軍，夜深了，您也累了，不如先歇息？我去'敲打'一下弟兄們。"
趙匡胤停下腳步，看著帳外越來越亮的火光和越來越響的歡呼聲，突然嘆了口氣："罷了，讓他們鬧吧，明天趕路，就沒力氣鬧了。"
他不知道的是，趙普和王審琦剛走出帳，就對親兵使了個眼色。親兵會意，轉(zhuǎn)身鉆進了人群——今晚的"鬧"，才剛剛開始。
深夜的軍營里，篝火旁的士兵們還在議論。一個喝多了的小校突然站起來，拔出刀指著天空："我爹當年跟著郭威將軍兵變，現(xiàn)在是個小官！我要是跟著趙將軍，將來至少是個指揮使！"
"對！咱們明天就去找趙將軍，讓他當皇帝！"
"對！讓他當皇帝！"
呼聲越來越高，連巡邏的士兵都加入了進來。石守信"恰好"路過，假意呵斥："你們想造反嗎？"可當士兵們圍上來，七嘴八舌地說"我們是為了趙將軍好"時，他卻"無奈"地說："你們啊......讓我想想......"
這"想想"，就想了大半夜。當天邊泛起魚肚白時，各營的將領(lǐng)已經(jīng)悄悄聚在了一起，石守信站在中間，壓低聲音說："弟兄們都同意了，就等天亮，請點檢'順應(yīng)天意'。"
有人問："要是點檢不答應(yīng)呢？"
石守信笑了，拍了拍腰間的刀："他不答應(yīng)，咱們就把龍袍給他穿上——當年郭威將軍，不也是這么被'逼'的嗎？"
顯德七年正月初四的清晨，大軍拔營時，氣氛已經(jīng)完全變了。士兵們不再抱怨寒冷，也不再議論契丹人，只是眼神灼灼地看著中軍的方向，像是在看一塊即將到手的肥肉。苗訓(xùn)的"雙日論"和"天子氣"已經(jīng)傳遍了全軍，連伙夫挑著的水桶里，都有人說"映出了龍影"。
趙匡胤騎在馬上，看著這支既熟悉又陌生的軍隊，眉頭皺得像個疙瘩。他轉(zhuǎn)頭對趙普說："你看他們，一個個眼神不對，是不是昨晚沒睡好？"
趙普笑著說："可能是太興奮了，想早點打勝仗。"
趙匡胤沒說話，只是策馬向前。他知道，離陳橋驛越近，這出戲就越難收場?？伤睦铮瑓s沒有絲毫慌亂，只有一種塵埃落定的平靜。
隊伍行至一個叫"落雁坡"的地方，突然停下來。石守信騎著馬從前面跑回來，翻身跪倒在趙匡胤面前，聲音哽咽："將軍，弟兄們......弟兄們想請您......"
"請我什么？"趙匡胤的聲音很冷。
"請您......登基稱帝！"石守信的聲音剛落，周圍的士兵突然齊刷刷地跪倒，黑壓壓的一片，像長出了一片會說話的莊稼。
"請點檢登基稱帝！"
"順應(yīng)天意，救救百姓！"
"萬歲！萬歲！萬萬歲！"
呼聲震得山響，驚起了一群大雁，排著隊往南飛，像是在逃避這場即將到來的巨變。
趙匡胤猛地勒住馬，厲聲喝道："放肆！我受世宗厚恩，豈能做這等大逆不道之事？你們想讓我遺臭萬年嗎？"
他翻身下馬，拔出劍，指著石守信："誰再敢說這話，休怪我劍下無情！"
石守信卻沒躲，只是抬起頭，淚流滿面："將軍要是不答應(yīng)，弟兄們就死在您面前！我們不想再跟著七歲的娃娃賣命，我們想跟著您，過幾天安穩(wěn)日子！"
周圍的士兵也跟著哭喊起來，有的甚至拔出刀，作勢要抹脖子。趙普趕緊上前，拉住趙匡胤的胳膊："將軍，天意不可違，民心不可負?。?
趙匡胤看著眼前這一幕，劍舉在半空，卻遲遲沒有落下。風雪落在他的臉上，融化成水，順著臉頰往下淌，分不清是雪水還是淚水。
他知道，這場戲，該進入高潮了。
大軍在"被迫"的氣氛中繼續(xù)前進，只是方向，似乎悄悄偏了些——離陳橋驛越來越近，離瓦橋關(guān)越來越遠。士兵們的歡呼聲還在繼續(xù)，只是這一次，趙匡胤沒有再呵斥。
趙普騎馬跟在他身后，看著他挺拔的背影，嘴角露出一絲不易察覺的笑。他知道，從苗訓(xùn)指著太陽說"天有二主"的那一刻起，后周就已經(jīng)死了。
而那個還在開封城里等著捷報的七歲皇帝柴宗訓(xùn)，那個捏著鳳釵發(fā)抖的符太后，還有那個自以為能掌控一切的范質(zhì)，都還不知道，他們已經(jīng)成了這場大戲里，最后被拋棄的配角。
陳橋驛的炊煙，已經(jīng)在前方的地平線上裊裊升起，像一根引線，即將點燃改寫中國歷史的炸藥。