暖氣片發(fā)出輕微的嗡鳴，干燥的熱浪在小小的臥室里無(wú)聲地流淌。窗外是鉛灰色的天空，光禿的梧桐枝椏在寒風(fēng)中僵硬地?fù)u晃，偶爾有枯葉被卷起，撞在玻璃窗上，發(fā)出沙沙的輕響，像垂死掙扎的飛蛾。房間里很安靜，只有書(shū)桌上那盞舊臺(tái)燈發(fā)出昏黃的光暈，照亮一小片攤開(kāi)的習(xí)題冊(cè)和旁邊那杯早已涼透的白水。
林溪蜷縮在書(shū)桌前，身上裹著厚厚的舊毛毯，卻依舊覺(jué)得有絲絲縷縷的寒氣從骨頭縫里滲出來(lái)。出院回家已經(jīng)三天了。身體上的高熱早已褪去，喉嚨不再灼痛，咳嗽也平息了大半。醫(yī)生說(shuō)，靜養(yǎng)幾天就能返校。
然而，只有她自己知道，真正的高燒從未退去。那場(chǎng)焚心的大火，只是從體表轉(zhuǎn)移到了靈魂深處，在無(wú)人可見(jiàn)的地方，依舊日夜不息地灼燒著。
那顆“仰望的塵埃”暴露了。
在它仰望的對(duì)象面前，被看得一清二楚。
這個(gè)認(rèn)知，像一根燒紅的鐵釬，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在烙燙著她最敏感、最羞恥的神經(jīng)。每一次呼吸，每一次心跳，都在反復(fù)提醒著這個(gè)無(wú)法逃避、無(wú)法更改的事實(shí)。廢棄泳池邊顧征那沉靜的、洞悉一切的目光，醫(yī)院病床上那個(gè)深藍(lán)色的、如同罪證般的保溫桶，還有……保溫桶蓋子上那張神秘的、她最終沒(méi)有勇氣去看一眼的黃色便利貼……
便利貼上寫(xiě)了什么？
這個(gè)念頭如同最頑固的病毒，在她疲憊不堪的腦海里瘋狂滋生、蔓延。像一顆懸在頭頂?shù)?、不知是福是禍的隕石，帶著巨大的未知引力，將她的思緒牢牢捕獲，拖向無(wú)休止的猜疑和恐懼的深淵。
是嘲笑嗎？一句輕飄飄的“謝謝你的明信片，仰望的塵?！保繋е麘T有的、漫不經(jīng)心的調(diào)侃？
是憐憫嗎？“好好養(yǎng)病”？想施舍給路邊流浪貓狗的一點(diǎn)廉價(jià)同情？
還是……更可怕的……某種她完全不敢想象的、帶著明確拒絕意味的回應(yīng)？“請(qǐng)不要再做這些事了”？“離我遠(yuǎn)點(diǎn)”？
每一種可能的文字，都像一把鋒利的冰錐，在她腦海里反復(fù)穿刺，帶來(lái)尖銳的幻痛。巨大的羞恥感如同冰冷的潮水，一次次將她淹沒(méi)，讓她窒息。她甚至開(kāi)始后悔，后悔自己為什么要在那張明信片上寫(xiě)下那樣卑微的落款，后悔自己為什么要像個(gè)愚蠢的飛蛾，一次次不知死活地靠近那注定會(huì)將她焚毀的光芒。
手指無(wú)意識(shí)地、神經(jīng)質(zhì)地絞著毛毯粗糙的邊緣，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。目光落在攤開(kāi)的物理習(xí)題冊(cè)上，復(fù)雜的電磁感應(yīng)圖在她眼中扭曲變形，最終幻化成的，全是那張空白的、等待審判的黃色便利貼。
“小溪？喝點(diǎn)冰糖雪梨水，潤(rùn)潤(rùn)嗓子?！眿寢尩穆曇魪拈T(mén)外傳來(lái)，帶著小心翼翼的關(guān)切。
林溪猛地回過(guò)神，像受驚般飛快地合上習(xí)題冊(cè)，身體下意識(shí)地繃緊。“……哦，好?！彼穆曇粢琅f帶著病后的沙啞和一絲不易察覺(jué)的緊繃。
媽媽端著一個(gè)白瓷碗進(jìn)來(lái)，碗里是溫?zé)岬?、透著清甜香氣的梨水。她看著女兒蒼白瘦削的側(cè)臉和眼底濃重的陰影，欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣，把碗放在書(shū)桌上。“趁熱喝。別老看書(shū)了，多休息?！?/p>
“嗯?！绷窒偷偷貞?yīng)了一聲，沒(méi)有看媽媽的眼睛。
媽媽在她身邊站了一會(huì)兒，目光掃過(guò)書(shū)桌，落在那個(gè)合上的習(xí)題冊(cè)上，又落在旁邊那杯涼透的水上。她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終還是把話咽了回去，默默地退出了房間，輕輕帶上了門(mén)。
房間里重新陷入令人窒息的寂靜。只有暖氣片的嗡鳴和窗外寒風(fēng)的嗚咽。
林溪盯著那碗冒著裊裊熱氣的冰糖雪梨水，卻沒(méi)有半點(diǎn)胃口。便利貼……便利貼……那個(gè)深藍(lán)色的保溫桶像一個(gè)巨大的、無(wú)法擺脫的幽靈，盤(pán)踞在她混亂的思緒中央。
她猛地站起身，動(dòng)作有些大，帶倒了椅子，發(fā)出刺耳的摩擦聲。她顧不上扶，像困獸般在狹小的臥室里來(lái)回踱步。腳步踩在老舊的地板上，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，在寂靜中格外刺耳。手指煩躁地插進(jìn)發(fā)間，用力地抓撓著。
不行！
不能再想了！
必須做點(diǎn)什么！必須找點(diǎn)什么事情，把這張?jiān)撍赖谋憷N從腦子里擠出去！
她的目光像探照燈一樣在房間里瘋狂搜尋，最終落在了書(shū)桌旁那個(gè)小小的、落滿灰塵的書(shū)架上。那里塞滿了她初中時(shí)的舊書(shū)和雜物。她需要一個(gè)絕對(duì)安全、絕對(duì)與“他”無(wú)關(guān)的東西來(lái)占據(jù)大腦！
她幾乎是撲了過(guò)去，手指在落滿灰塵的書(shū)脊上胡亂地劃過(guò)。文學(xué)名著？不行，那些字句可能會(huì)讓她聯(lián)想到更糟糕的東西！漫畫(huà)？太幼稚！最終，她的指尖停在了一本硬殼封面的舊書(shū)上——《基礎(chǔ)天文觀測(cè)圖冊(cè)（初中版）》。
天文？
她像被燙到一樣猛地縮回手。
觀星臺(tái)……獵戶座……脫口而出的名字……所有關(guān)于天文的記憶都帶著顧征的影子！
她煩躁地低吼一聲，放棄了書(shū)架，頹然地跌坐回椅子上。目光再次不可避免地落回那本合上的物理習(xí)題冊(cè)上。
物理。
筆記本。
圖書(shū)館那次致命的暴露。
物理也沾滿了他的痕跡！
巨大的無(wú)力感和絕望感如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住她的心臟，越收越緊。她感覺(jué)自己被困在了一個(gè)由顧征這個(gè)名字構(gòu)筑的、密不透風(fēng)的牢籠里，無(wú)論轉(zhuǎn)向哪個(gè)方向，都會(huì)撞上冰冷的、刻著他印記的墻壁。
她猛地趴倒在書(shū)桌上，額頭抵著冰涼的習(xí)題冊(cè)硬殼封面。身體因?yàn)榫薮蟮那榫w波動(dòng)而微微顫抖。喉嚨里發(fā)出壓抑的、如同小獸受傷般的嗚咽。
便利貼……
他到底寫(xiě)了什么？
這個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，像一個(gè)永恒的詛咒，將她牢牢地釘在了恐懼和羞恥的十字架上。來(lái)自光年之外的暖意，帶著那個(gè)未讀的“信標(biāo)”，如同最殘酷的刑罰，懸在她的頭頂，遲遲不肯落下，讓她在無(wú)盡的猜疑和恐懼中反復(fù)煎熬。
時(shí)間在死寂中緩慢爬行。窗外的天色由灰白漸漸轉(zhuǎn)為更深的鉛灰，暮色四合。房間里沒(méi)有開(kāi)大燈，只有書(shū)桌上那盞臺(tái)燈散發(fā)著昏黃的光暈，將林溪蜷縮的身影投射在墻壁上，拉長(zhǎng)成一個(gè)巨大而扭曲的、孤獨(dú)的剪影。
她維持著那個(gè)趴伏的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一尊凝固的雕塑。只有微微起伏的肩膀和那偶爾泄露出的、壓抑到極致的、細(xì)碎而痛苦的吸氣聲，證明著生命微弱的存在。
未讀的信標(biāo)，在冰冷的虛空中沉默著。
而接收它的塵埃，已在恐懼的烈焰中，燃燒殆盡。