十二月悄然而至，帶著不容抗拒的寒意。
香樟樹的葉子在幾場冷雨后加速凋零，金紅與墨綠交織，鋪滿了校園小徑，踩上去發(fā)出干脆的碎裂聲。
空氣變得干冷清冽，呼吸間呵出淡淡的白霧。教室的窗戶上開始凝結一層薄薄的、模糊的水汽。
期中考試的余波漸漸平息，但學習的節(jié)奏并未放松。
各科新課的推進速度加快，作業(yè)量也明顯增加。
趙嶼川感覺自己像一只被不斷抽打的陀螺，在畫室和教室之間高速旋轉。
蘇老師對基礎的要求愈發(fā)嚴苛，一張石膏頭像的明暗交界線被反復要求修改，強調“過渡要微妙，要有空氣感”，炭筆在粗糙的紙面上摩擦，指尖的皮膚被磨得有些粗糙，洗也洗不凈的黑灰滲入指紋。
文化課上，數學的函數圖像和物理的力學綜合題像纏繞的藤蔓，消耗著他本就不充裕的精力。
眼下的青影成了固定裝飾，沉默的時候更多了。
這天下午，冷空氣驟然加強。
最后一節(jié)自習課，寒風從窗戶縫隙鉆進來，帶著尖銳的哨音。
教室里雖然開了暖氣，但坐在靠窗位置的趙嶼川依舊感覺寒氣侵骨。
他握著筆的手指凍得有些僵硬，寫出來的字跡帶著細微的顫抖。
他正對著物理練習冊上一道關于能量守恒的綜合題苦思冥想，思路像窗外的天空一樣灰暗混沌。
就在這時，前排傳來一陣極其輕微的窸窣聲。
趙嶼川眼角的余光捕捉到姜晚的動作。她似乎也感覺到了寒意，輕輕搓了搓手，然后從抽屜里拿出一個毛絨絨的、淺米色的暖手寶。
那暖手寶做成一只胖乎乎的貓咪形狀，看起來格外柔軟溫暖。
她將它捂在手里，滿足地輕輕吁了口氣。
過了一會兒，趙嶼川看到姜晚的左手極其自然地垂落到身側。
她的指尖沒有敲擊椅背，而是在椅背下方那個熟悉的角落，極其輕微地、短暫地停頓了一下，仿佛只是無意識地搭在那里。
但趙嶼川的心跳卻漏了一拍。
這個細微的動作，比任何敲擊都更讓他心神不寧。
他幾乎能想象出她指尖觸碰木紋的微涼觸感。
他強迫自己集中精神在物理題上，但思路像是被凍住了，那道能量守恒的公式怎么也配不平。
他煩躁地放下筆，用力搓了搓凍僵的手指。
就在他幾乎要放棄的時候，一個極其輕巧的東西，像一片羽毛，從椅背和座位之間的縫隙，被輕輕地推了過來，滑落在他的桌沿邊緣。
是一個折疊得方方正正的、小小的便簽紙。
趙嶼川的心猛地一跳。
他迅速伸出手，指尖觸碰到那微涼的紙片，緊緊攥在手心。他悄悄在課桌下展開。
“系統(tǒng)損失機械能 E損 = f * s相對（摩擦力 x 相對位移）。注意斜面角度轉化。”
字跡清秀工整，直指他卡殼的核心關鍵點。
沒有多余的安慰，只有精準的解題提示，像黑暗中遞來的一根火柴。
一股暖流瞬間從緊握紙條的掌心蔓延開來，驅散了指尖的僵硬和心頭的煩躁。
他拿起筆，迅速在草稿紙上寫下：
“收到?！?/p>
然后，用筆桿末端，在椅背下方她指尖剛剛停頓過的位置，清晰而鄭重地回應了三下。
篤。篤。篤。
前座的姜晚后背似乎幾不可察地放松了一絲。她沒有回頭，只是握著暖手寶的手，指尖無意識地在柔軟的絨毛上輕輕摩挲了一下。
放學鈴聲在寒風中顯得格外急促。
學生們裹緊外套，縮著脖子涌出教室。趙嶼川收拾好書包，拎起冰冷的畫夾。
寒意像針一樣刺透單薄的校服。他下意識地縮了縮脖子，目光掃向前排。
姜晚正和林薇一起往外走。
林薇把自己裹得像只小熊，挽著姜晚的胳膊。姜晚的手里，依舊捧著那個毛絨絨的貓咪暖手寶。
她走到教室門口時，腳步似乎極其自然地頓了一下，微微側身，目光穿過空了大半的教室，朝趙嶼川的方向看了一眼。
那目光很平靜，像結了薄冰的湖面，看不出波瀾。
只是在他凍得有些發(fā)紅的手上短暫地停留了一瞬，隨即又平靜地轉開，和林薇一起消失在門口的風中。
趙嶼川站在原地，肩上畫夾的冰冷觸感似乎更清晰了。他沉默地背上書包，走向同樣被寒風籠罩的藝術樓。
推開畫室的門，一股濃烈的松節(jié)油、亞麻仁油混合著暖氣片干燥熱浪的氣息撲面而來。
蘇老師還沒到。張雅已經到了，正對著畫板上一組結構復雜的靜物組合素描唉聲嘆氣，鼻尖凍得通紅，不停地對著手哈氣。
“凍死我了！這破天氣！”
看到趙嶼川進來，張雅立刻抱怨道，聲音帶著濃重的鼻音，“手都僵了，還怎么畫這變態(tài)的透視！”她一邊搓著手，一邊湊到趙嶼川的畫板前，“喂，趙嶼川，你手不冷嗎？幫我看看這罐子口，透視對不對？我感覺歪了。”
趙嶼川放下畫夾，拿出冰冷的炭筆。
手指凍得有些麻木，握筆的姿勢都顯得僵硬。他瞥了一眼張雅的畫板，那個陶罐口確實歪得有些離譜。
他沒說話，只是在自己草稿紙上快速畫了一個橢圓，標出視平線和消失點，推到她面前。
“哦！懂了！”張雅恍然大悟，隨即又愁眉苦臉，“可手凍得根本不聽使喚??！”
就在這時，張雅像是想起了什么，眼睛一亮，從她那個巨大的畫箱里翻找起來。
“我記得我?guī)Я恕」?！找到了！?/p>
她拿出一個嶄新的、印著酷炫摩托車圖案的暖手寶，插上電源。很快，暖手寶散發(fā)出溫暖的紅光。
“喏！”張雅不由分說地把這個還帶著包裝盒熱度的暖手寶塞到趙嶼川手里，“先暖暖！看你手都凍紫了！還怎么畫！”
暖手寶沉甸甸的，帶著灼人的熱度，瞬間溫暖了趙嶼川凍僵麻木的手指。
他愣了一下，想推辭：“不用……”
“客氣啥！拿著！”張雅大大咧咧地擺擺手，轉身回到自己畫板前，“快點暖好了幫我看看??！這破罐子我要畫哭了！”她自己也對著手哈了幾口熱氣，拿起炭筆，哆哆嗦嗦地繼續(xù)畫起來。
趙嶼川握著那個帶著強烈張雅風格的暖手寶，指尖傳來的溫度驅散了僵硬，卻也帶來一絲異樣的感覺。
他看著張雅凍得通紅卻依舊努力專注的側臉，這個總是咋咋呼呼的女孩，似乎也有她直率而笨拙的體貼。
蘇老師裹挾著一身寒氣進來時，看到的就是趙嶼川握著暖手寶，張雅湊在他畫板旁聽他低聲講解透視要點的畫面。
他銳利的目光掃過，沒說什么，徑直走到趙嶼川身后，看他畫板上那張被反復修改、顯得有些灰暗沉悶的石膏頭像。
“暗部太悶，不透氣?！碧K老師的聲音依舊冰冷，像窗外的寒風，“反光呢？環(huán)境色呢？記住，暗不等于死黑！空間是靠冷暖推出來的！”
他拿起一支炭筆，在趙嶼川畫板邊緣空白處快速示范了幾筆，寥寥數根線條和幾處巧妙的揉擦，一個深邃而富有呼吸感的暗部空間便躍然紙上。
“觀察！感受光線在空間里的流動！”
趙嶼川看著那幾筆精準而富有生氣的示范，心頭一震。
他握緊了手中溫熱的暖手寶，點了點頭。指尖的溫度似乎也焐熱了他有些僵化的思路。