天剛蒙蒙亮，古家村的雞還沒叫第二遍，二房院里就響起了 “哐當” 一聲，打破了清晨的寧靜。劉氏披著打補丁的夾襖沖出來，只見古德柱正把半筐濕漉漉的草藥倒在院心的石板上，褲腿上沾著泥和血，腳踝處的傷口腫得像個紫饅頭，看起來觸目驚心。
“你去哪了？！” 劉氏的聲音劈了叉，帶著哭腔沖過去抓起兒子的腳踝，眼淚 “唰” 地掉了下來，像斷了線的珠子。那傷口周圍的皮膚又紅又亮，顯然是被毒草蜇了，情況不容樂觀。
“娘，莫哭?！?古德柱咧嘴想笑，卻疼得齜牙咧嘴，表情滑稽又讓人心疼，“這是七葉一枝花，能換不少米?！?他指著筐里的草藥，葉片上還沾著崖壁的露水，帶著清晨的生機，“王掌柜肯定要，到時候咱就能湊夠余下的一擔糧食了?！?/p>
古永行一瘸一拐地從屋里出來，看見兒子這副模樣，黝黑的臉瞬間漲得通紅，像被火燒了一樣。左手攥著門框的指節(jié)發(fā)白，顯示出他內(nèi)心的憤怒與心疼。他沒說話，轉(zhuǎn)身就往柴房走，片刻后扛著把鎬頭出來，瘸腿的腳步異常堅定，像一頭蓄勢待發(fā)的老黃牛。
“爹，你干啥去？” 古德柱急忙問，心里有種不好的預感。
“上山?！?古永行的聲音像磨過的石頭，粗糙而有力，“你能采，老子也能，我是你爹，總不能讓你一個小孩子扛著?！?/p>
“二哥！等等俺！” 院門外傳來古永生的聲音，他背著個更大的竹簍，像是要大干一場。趙氏跟在后面，往他竹簍里塞了兩個紅薯，還不忘叮囑：“帶上這個，墊墊肚子，別累壞了身子?！?她看見古德柱腳踝的傷，從懷里掏出個油紙包，小心翼翼地遞過來，“這是俺攢的藥膏，治跌打損傷的，快涂上，別感染了?！?/p>
就在這時，東院的門 “吱呀” 開了，像一個不情愿的嘆息。古永干背著手站在門口，表情有些不自然，王氏躲在他身后探頭探腦，像個偷偷摸摸的耗子。“哼，逞能有啥用？” 古永干的聲音硬邦邦的，帶著一股酸溜溜的味道，“三擔米，就憑你們這點草藥？怕是猴年馬月也湊不夠?！?/p>
李氏恰好路過，聞言停下腳步，把鋤頭往地上一頓，發(fā)出 “咚” 的一聲巨響，像是在敲警鐘：“大哥這話啥意思？二房為爹還債，辛辛苦苦想辦法，你不幫忙就算了，還說風涼話？你對得起爹，對得起列祖列宗嗎？” 她身后的古德武把袖子挽得老高，露出結(jié)實的胳膊，一副隨時準備干架的樣子。
古永干被噎得臉通紅，像個熟透的柿子，梗著脖子道：“我…… 我這是實話實說！” 卻在轉(zhuǎn)身時，從懷里掏出個布包往院里一扔，動作生硬而別扭，“這是…… 這是大房攢的點雜糧，算…… 算我借給二房的！到時候可得還！” 說完，頭也不回地進了東院，留下王氏還在嘟囔著 “那是給財娃子留的口糧，你咋就給他們了……”
布包落在地上，滾出幾捧小米和半袋紅薯干，雖然不多，卻在晨光中閃著溫暖的光。劉氏看著那布包，眼圈又紅了，沒想到平時摳門的大房也會伸出援手。古德柱撿起布包，心里五味雜陳 —— 原來再蠻橫的人，心里也藏著點說不清的柔軟，就像寒冬里的一點暖陽，雖然微弱，卻能帶來一絲溫暖。
“先處理傷口?！?古永生蹲下身，小心翼翼地給古德柱涂藥膏，動作輕柔得像在呵護一件稀世珍寶。趙氏則把七葉一枝花攤開晾曬，還不忘念叨：“這藥得陰干，暴曬會失了藥性，可不能馬虎?！?她的哮喘還沒好，說話時胸口起伏得厲害，卻依然堅持幫忙。
正當眾人忙碌時，村頭忽然傳來一陣馬蹄聲，由遠及近，像一陣急促的鼓點，驚得雞飛狗跳，打破了村莊的寧靜。古德柱心里咯噔一下，該不會是賭坊的人反悔了？他下意識地摸向腰間的鐮刀，做好了戰(zhàn)斗的準備。卻見古永行把他往身后一拉，自己扛著鎬頭擋在前面，像一堵堅實的墻。
馬蹄聲在二房院外停住，跳下兩個漢子來 —— 正是昨天那伙人的打扮！古德柱的心提到了嗓子眼，手心直冒冷汗。劉氏緊緊抱住古德寶和古德丫，把他們護在懷里，李氏把古德武和古德文往身后藏，每個人都緊張得像拉滿了的弓。
“你們想干啥？” 古永行的聲音有些發(fā)顫，卻把鎬頭握得更緊了，像是要與他們拼命。
為首的漢子卻沒拔刀，只是抱了抱拳，臉上露出一絲難得的和善：“諸位莫怕，我們不是來討債的?！?他指了指身后的馬，語氣誠懇，“掌柜的聽說古家娃子敢用刀擔保，覺得是條漢子，有骨氣，特讓我送些傷藥來，算是敬佩?！?他從馬背上取下個藥箱，遞了過來，“這是上好的金瘡藥，治外傷很靈，趕緊給娃子用上?！?/p>
眾人都愣住了，沒想到賭坊的人會來這一出，這反轉(zhuǎn)來得太突然，讓人一時反應不過來。古德柱看著那藥箱，心里忽然明白 —— 在這人命如草芥的世道，敢拼命的勇氣，有時候比金銀更值錢，更能贏得別人的尊重。
“多謝?！?古德柱往前走了一步，腳踝還在疼，每走一步都像踩在刀尖上，卻站得筆直，像一棵不屈的青松，“但藥我們不能要。三天后，我們一定把糧食送到，絕不食言?！?/p>
漢子深深地看了他一眼，眼神里充滿了敬佩，點點頭：“好！我家掌柜的說了，就信你這娃一次，是個有擔當?shù)??！?他翻身上馬，臨走前又道，“后山有猛獸，最近不太平，采草藥時小心些，別拿自己的小命開玩笑?！?/p>
馬蹄聲遠去，院子里一片寂靜，每個人都還沒從這突如其來的變故中回過神來。古德柱看著手里的藥箱，忽然對這世道又多了幾分琢磨 —— 原來惡人也并非全無心肝，就像古永干扔來的那袋雜糧，就像這突如其來的傷藥，在冷漠和殘酷之外，也有著不為人知的一面。
“快上藥?！?劉氏搶過藥箱，拉著古德柱往屋里走，語氣里帶著不容置疑的堅決。古永行扛起鎬頭，對古永生說：“老三，跟我上山，多采點草藥，早點湊夠糧食，讓孩子們也能安心?！?古永生毫不猶豫地背起竹簍：“走！咱哥倆今天就跟這山較勁了！”
古德柱坐在炕沿上，看著母親小心翼翼地給自己涂藥。藥膏涼絲絲的，抹在傷口上，疼得他齜牙咧嘴，忍不住吸溜吸溜地喘氣，心里卻暖烘烘的，充滿了家人的關愛。他忽然想起什么，從懷里掏出那本牛皮冊子：“娘，你看這個?！?/p>
冊子上畫著個奇怪的裝置，用幾根木桿支撐著，下面連著個陶罐，看起來有些簡陋，卻透著一股巧妙?！斑@是啥？看著稀奇古怪的?！?劉氏好奇地問，眼睛里充滿了疑惑。
“這叫‘蒸餾器’?！?古德柱指著圖紙，耐心地解釋，像個小老師，“能把草藥里的汁水提煉出來，做成藥膏，比曬干的草藥值錢多了，至少能翻兩倍價錢呢！到時候咱就不用這么辛苦地滿山跑了，坐在家里就能把錢掙了?！?/p>
劉氏聽得眼睛發(fā)亮，像被點燃的油燈：“真有這么神？那等這事了了，咱可得趕緊做一個。” 她用粗糙的手指輕輕撫摸著圖紙上的線條，仿佛已經(jīng)看到了一擔擔白花花的米堆在院里。
古德柱用力點頭，忽然瞥見母親鬢角新增的白發(fā)，心里像被小針扎了一下。他伸手幫劉氏把碎發(fā)別到耳后，這才發(fā)現(xiàn)她耳后也有塊淺褐色的疤 —— 那是去年為了搶收麥子，被脫粒機的木齒劃的。原來母親早就不是記憶里那個能把他扛在肩頭的女人了，她的背悄悄駝了，手上的繭子厚得像老樹皮。
“娘，等這事過去，我給你做個省力的脫粒機?！?古德柱的聲音忽然有些哽咽，“就像冊子上畫的那樣，不用費勁搖手柄，踩著就能轉(zhuǎn)?！?/p>
劉氏愣了愣，隨即用手背擦了擦眼角，笑道：“娘可等著呢。不過你這小腦袋瓜咋裝著這么多稀奇古怪的想法？莫不是夜里被文曲星托夢了？” 她說著在兒子額頭輕輕一點，指尖的溫度燙得古德柱鼻尖發(fā)酸。
院外傳來古德丫的驚呼聲，接著是古德寶的叫嚷：“姐你看！天上有老鷹！” 劉氏趕緊拉著古德柱往外跑，只見一只蒼鷹正盤旋在院子上空，翅膀展開像塊黑布遮住了半片日頭。
“這鷹怕不是聞到血腥味了?！?李氏舉著鋤頭從地里趕回來，胳膊上還沾著新鮮的泥土，“后山最近不太平，前幾日張屠戶家的豬崽子都被叼走了。” 她把古德丫往懷里一摟，眼睛瞪得溜圓，“德柱你腳踝有傷，今天說啥也不能再上山了！”
古德柱剛想反駁，就被古永行從外面回來的腳步聲打斷。父親背上的竹簍沉甸甸的，里面裝著半簍野核桃和一小捆天麻，褲腿上還掛著片干枯的崖柏葉?！敖裉爝\氣不賴，” 古永行咧開嘴笑，露出被煙熏黃的牙，“這天麻能換兩升米，核桃能給娃子們砸著吃?！?/p>
他說著就往石臼里倒核桃，錘子落下時震得石臼 “嗡嗡” 響。古德寶和古德丫立刻湊過去，眼睛瞪得像核桃，手在嘴邊擦來擦去。古永行故意把錘子舉得老高，逗得倆娃直蹦，最后卻把最大的那顆核桃塞給了古德柱：“給你補補，看你臉白的?！?/p>
古德柱捏著溫熱的核桃，忽然發(fā)現(xiàn)父親的指甲縫里嵌著暗紅的血漬，膝蓋處的褲子又磨破了個洞，露出里面滲血的傷口 —— 定是爬陡坡時蹭的。他想起昨晚自己摔在崖壁上的疼，心口忽然堵得厲害。
“爹，我教你個辨方向的法子?！?古德柱蹲下身幫父親包扎傷口，聲音悶悶的，“看樹樁上的年輪，密的那邊是北，稀的是南。下次再走岔路就不用繞圈子了?！?他邊說邊用小石子在地上畫年輪的樣子，六指的古德文也湊過來蹲看，手指在地上跟著畫。
古永行嘿嘿笑：“還是我娃聰明。你爹這輩子就認識田埂上的路，到了山里就是個睜眼瞎?！?他忽然壓低聲音，從懷里掏出個油紙包塞給兒子，“這是我今早路過河灣時摸的螺螄，讓你娘炒了給你補補。” 油紙包里的螺螄還在動，涼絲絲的蹭著古德柱的手心。
正說著，趙氏挎著籃子來了，里面裝著幾個烤紅薯，焦黑的皮裂開道縫，甜香瞬間彌漫了整個院子?！皠倧脑钐爬锇浅鰜淼?，熱乎著呢?！?她把最大的那個塞給古德柱，哮喘讓她說話時總帶著氣音，“你三叔還在山上轉(zhuǎn)悠，說要找找有沒有野蜂蜜?！?/p>
古德柱咬了口紅薯，燙得直哈氣，甜糯的滋味卻從舌尖暖到心里。他忽然注意到趙氏的籃子是用竹篾編的，提手處纏著圈布條 —— 那是三叔的舊汗巾，上面還繡著個歪歪扭扭的 “永” 字。原來平日里總拌嘴的三叔三嬸，竟是這樣相濡以沫的。
王氏不知何時也湊了過來，手里捏著塊麥芽糖，站在院門口搓著手：“那個…… 柱娃子，你大伯讓我送點糖來?！?她把糖往古德丫手里一塞，轉(zhuǎn)身就想走，卻被李氏一把拉住。
“二嫂快給她倒碗水?！?李氏不由分說把王氏按在石凳上，“大嫂你也別站著了，過來幫我擇擇這堆野菜?！?王氏臉紅得像塊染布，手忙腳亂地掐著野菜根，嘴里嘟囔著 “其實我也不是不想幫忙……”
古德柱看著這場景忽然想笑。王氏擇菜時總把好的往自己籃子里扒拉，李氏看見了就咳嗽兩聲，王氏趕緊又丟回來，活像兩只斗嘴的老母雞?？僧斃钍险f “這苦菜得用開水焯三遍” 時，王氏卻記得最牢，還插嘴說 “加把黃豆面拌著才好吃”。
日頭爬到頭頂時，古永生終于背著竹簍回來了，竹簍上還掛著個蜂巢，黃澄澄的蜜順著竹篾往下滴。“運氣不錯！” 他笑得露出兩排黃牙，哮喘讓他說話斷斷續(xù)續(xù)，“這蜜…… 能換…… 一擔米！” 話音未落就直挺挺倒在地上，嚇得趙氏撲過去抱住他哭。
“沒事沒事，是累著了?！?李氏掐著古永生的人中，指揮古德武 “快去舀碗糖水”。古永行蹲在地上給三弟順氣，手掌按在他起伏的胸口，像在安撫一頭受驚的牛。古德柱忽然發(fā)現(xiàn)，三叔的竹簍里除了蜂巢，還有半筐七葉一枝花，根莖上的泥土新鮮得發(fā)亮 —— 定是忍著哮喘爬了最險的崖壁。
當古永生醒過來喝糖水時，古德柱悄悄把那本牛皮冊子塞進他懷里：“三叔，你看這個?！?冊子上畫著個奇怪的面罩，用麻布和竹架做成，旁邊寫著 “防瘴氣面罩：浸過艾草水的麻布能過濾潮氣”。
古永生指著圖紙直咧嘴：“這玩意兒…… 能管用？” 他常年在山里采藥，每到梅雨季就咳得更兇，藥湯子喝了一缸又一缸。
“肯定管用！” 古德柱拍著胸脯，“等我湊夠糧食就給你做，到時候你進竹林再也不用揣著姜片了?！?他記得三叔每次進竹林前都要嚼片姜，說是能防濕氣，可去年還是咳得直冒冷汗。
古永生把冊子小心地揣進懷里，像捧著圣旨，忽然從竹簍深處摸出個野柿子塞給古德柱：“給，甜的?！?柿子上還帶著牙印，顯然是他忍不住咬過一口。
夜幕降臨時，二房院里堆滿了各家送來的東西：李氏給的半袋土豆，趙氏蒸的紅薯干，甚至連古永干都讓財娃子送來一小捆干辣椒。古德柱蹲在院里清點草藥，忽然發(fā)現(xiàn)柴胡堆里混著幾株當歸 —— 定是哪個嬸子悄悄放的，這藥比柴胡金貴多了。
劉氏在灶臺前忙碌著，把螺螄倒進鍋里翻炒，姜蒜的香味混著柴火的煙味飄出老遠。古永行蹲在門檻上編竹筐，手指翻飛間，斷裂的竹條被巧妙地接起來，像在修補這個被風雨打漏的家。
古德柱摸出那把小鐵錘，在月光下仔細打磨著。錘頭的月牙形缺口映著他的臉，左手心的疤與這缺口重合在一起，像枚獨特的印章。他忽然明白，生活就像這把錘子，就算磕出了豁口，只要還能敲得響，就能砸開眼前的困局。
“柱娃子，快來吃螺螄！” 劉氏在屋里喊。古德柱應著跑進去，看見古德丫正把最大的那顆螺螄往古德寶嘴里塞，倆娃的鼻尖都沾著紅油。父親母親坐在炕桌旁，三叔三嬸也擠在炕邊，連爺爺古道整都被李氏硬拉來了，正笨拙地用牙簽挑螺螄肉。
昏黃的油燈下，每個人的臉上都沾著煙火氣，連皺紋里都淌著暖意。古德柱忽然覺得，就算湊不夠那三擔米也沒關系 —— 只要這些人還在，這個家就塌不了。
他低頭喝了口鮮美的螺螄湯，忽然想起賭坊壯漢說的話?；蛟S這世道真的像口大鐵鍋，里面煮著苦的辣的酸的，但只要一家人擠在一口鍋里，再難咽的滋味也能咂出點甜來。
窗外的月光越發(fā)明亮，照亮了院心晾曬的草藥，也照亮了少年緊握的拳頭。古德柱知道，明天的山路依舊難走，但他再也不是孤身一人了。他的身后，有整個古家村的煙火氣，像團不滅的火，烤得人心頭發(fā)燙。
第二天一早，古德柱被雞叫吵醒時，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)背著竹簍準備出門。他趕緊爬起來要跟上，卻被劉氏按?。骸澳闳逭f后山發(fā)現(xiàn)了大片七葉一枝花，讓你爹跟他去采。你在家把這些草藥收拾好，我?guī)闳ユ?zhèn)上找王掌柜?！?/p>
古德柱看著母親眼里的紅血絲，知道她定是一夜沒睡。他聽話地蹲在院里分揀草藥，忽然發(fā)現(xiàn)每株草藥的根須都被理得整整齊齊，斷口處還留著牙印 —— 定是古德丫和古德寶趁他睡著時幫忙掐的，倆娃的小手沒力氣，就用牙咬。
日頭升到竹竿高時，劉氏牽著古德柱的手往鎮(zhèn)上走。路過祠堂時，看見古道整正指揮著幾個老漢修補二房被踹壞的木門，他的棗木拐杖綁了根新竹片，敲在地上 “咚咚” 響，倒比原先更有力氣。
“爺爺，我?guī)湍惴鲋T?！?古德柱跑過去扶住門板，忽然發(fā)現(xiàn)門軸處被墊了塊光滑的鵝卵石 —— 定是父親昨晚悄悄弄的，這樣開門就不咯吱響了。
古道整看著孫子腳踝處的繃帶，渾濁的眼睛亮了亮，忽然把拐杖塞給他：“柱娃子，拄著?！?古德柱剛要推辭，就被老人按住肩膀：“這是規(guī)矩，長房長孫該用這根拐杖?！?陽光透過祠堂的窗欞照在拐杖上，斷口處的新竹片閃著光，像道倔強的傷疤。
古德柱握緊溫熱的拐杖，忽然明白爺爺?shù)囊馑?。有些東西壞了就是壞了，但只要肯往斷茬里塞進新竹片，照樣能拄得穩(wěn)穩(wěn)當當。就像這個家，就像古家村，就像他自己。
劉氏在一旁笑著抹眼淚，手里的布包沉甸甸的 —— 里面除了草藥，還有李氏塞的天麻，趙氏給的野蜂蜜，甚至古永干偷偷放的半袋小米。古德柱忽然覺得，這布包哪是裝著草藥，分明裝著整個古家村的分量。
他抬頭望向通往鎮(zhèn)上的路，路兩旁的狗尾巴草不知何時挺直了腰桿，葉片上的露珠在陽光下閃著光。古德柱握緊母親的手，也握緊了那根接好的棗木拐杖，一步步往前走去。
他知道，鎮(zhèn)上的王掌柜或許會壓價，或許會挑剔，但他不怕。因為他的布包里裝著的，不僅是草藥，還有整個古家村的希望，像顆飽滿的種子，只要往土里一埋，就沒有發(fā)不了芽的道理。
風從山坳里吹過來，帶著泥土和草藥的清香，也帶著遠處傳來的雞鳴犬吠。古德柱深吸一口氣，覺得左手心的月牙疤不再疼了，反而像枚勛章，在陽光下閃著光。他知道，屬于他的戰(zhàn)斗才剛剛開始，但這一次，他有了最堅硬的鎧甲 —— 家人的愛，比鋼刀更鋒利，比鐵盾更堅固。
走到村口時，古德柱回頭望了一眼。古家村的屋頂在炊煙中若隱若現(xiàn)，像幅浸了水的水墨畫。他忽然想起那本牛皮冊子里沒寫完的話，此刻終于有了答案：所謂的農(nóng)器紀要，從來不止是農(nóng)具的圖紙，更是一家人手拉手過日子的法子。
他轉(zhuǎn)過身，跟著母親堅定地往鎮(zhèn)上走去。拐杖敲在地上的聲音，和著母子倆的腳步聲，像首踏實的歌，唱給腳下的土地，也唱給明天的太陽。