派出所戶籍大廳的玻璃門被推開，帶進(jìn)一股室外的冷風(fēng)和嘈雜的人聲?？諝饫锘祀s著消毒水、陳舊紙張和無數(shù)人留下的復(fù)雜體味。長長的隊伍在幾個窗口前排開，人聲鼎沸，夾雜著嬰兒的啼哭、不耐煩的催促和工作人員公式化的應(yīng)答。
余生生和鷺傾站在靠近門口的地方，避開擁擠的人群。余生生懷里依舊抱著那個舊帆布包，像一個固執(zhí)的護(hù)身符。她看著眼前這如同集市般的混亂景象，再對比城西紅光廠檔案室那死寂的荒涼，一種強(qiáng)烈的不真實感籠罩住了她。十幾年了，關(guān)于父親的失蹤案，真的還能在這里找到任何有價值的記錄嗎？
鷺傾的目光平靜地掃過大廳，最后落在角落里一個掛著“檔案查詢（舊案）”牌子的、相對冷清的窗口。窗口后面坐著一個中年女警，正低頭翻看著一本厚厚的冊子，眉頭微蹙，顯得有些心不在焉。
“跟我來?！柄槂A低聲說了一句，率先朝那個窗口走去。他的步伐沉穩(wěn)，仿佛對這環(huán)境并不陌生。
余生生連忙跟上。
“您好，”鷺傾走到窗口前，聲音不高，卻清晰地穿透了周圍的嘈雜，“麻煩您，我們想查詢一起十幾年前的舊案，失蹤人口?！?/p>
女警抬起頭，露出一張略顯疲憊的圓臉。她上下打量了一下眼前兩個穿著校服、明顯還是學(xué)生的年輕人，尤其是鷺傾那沉靜得近乎淡漠的表情，眼中閃過一絲不易察覺的訝異。“失蹤？十幾年前？”她放下手里的冊子，語氣帶著公事公辦的疏離，“報案人姓名？失蹤人姓名？大概時間？”
“失蹤人：余衛(wèi)國?！庇嗌⒖躺锨耙徊剑曇粢驗榫o張而有些發(fā)緊，“報案人應(yīng)該是他妻子，王秀梅。時間……大概是1998年6月15號左右。”她報出父親失蹤的日期，心臟在胸腔里沉重地跳動著。
女警在電腦鍵盤上噼里啪啦地敲打起來，屏幕的光映在她臉上。“余衛(wèi)國……王秀梅……”她一邊輸入一邊低聲念叨，“1998年……系統(tǒng)里太久遠(yuǎn)的記錄可能不全，得去后面翻紙質(zhì)檔案?！彼ь^看了他們一眼，“你們是……？”
“我是他女兒?！庇嗌B忙說，手指無意識地絞緊了帆布包的帶子。
女警的目光在她年輕卻帶著沉重表情的臉上停留了幾秒，又看了看旁邊沉默的鷺傾，眼神里的疏離似乎淡去了一絲，多了點不易察覺的嘆息。“行吧，等著。”她站起身，拿起桌上的一個登記本，“登記一下姓名和查詢事由。我去后面檔案室找找看。”
鷺傾接過筆，在登記本上利落地寫下兩人的名字和“查詢親屬失蹤案詳情”幾個字。字跡依舊瘦勁有力。
女警拿著登記本，推開身后一扇寫著“非工作人員勿入”的鐵門，身影消失在門后。
等待的時間格外漫長。大廳里的嘈雜聲浪一波波涌來，又退去。余生生盯著那扇緊閉的鐵門，感覺每一秒都被無限拉長。帆布包里的日記本和扳手沉甸甸地壓著她的手臂，也壓在她的心上。鷺傾則安靜地站在一旁，背靠著冰冷的墻壁，微微垂著眼瞼，像是在閉目養(yǎng)神，又像是在思考著什么。側(cè)臉在頂燈慘白的光線下，輪廓清晰而冷峻。
大約過了二十多分鐘，那扇鐵門終于再次被推開。女警走了出來，手里拿著一個薄薄的、邊緣磨損得厲害的牛皮紙檔案袋。檔案袋表面用紅筆寫著案號和“余衛(wèi)國失蹤案”幾個字，墨跡已經(jīng)有些褪色。袋子很薄，輕飄飄的，仿佛里面沒裝多少東西。
余生生的心猛地沉了下去。這么??？
女警將檔案袋放在柜臺上，嘆了口氣：“找到了。就這些?！彼忾_檔案袋口纏著的白色棉線繩——繩子也已經(jīng)發(fā)黃變脆。里面只有寥寥幾張紙。
余生生迫不及待地湊過去看。鷺傾也站直了身體，目光落在攤開的紙張上。
第一張是當(dāng)年的報案登記表。字跡潦草，內(nèi)容極其簡略：姓名余衛(wèi)國，年齡，工作單位（紅光機(jī)械廠），失蹤時間（1998.6.15晚），報案人王秀梅（關(guān)系：夫妻），報案時間（1998.6.17）。失蹤原因一欄，只寫了三個字：“原因不明”。下方是當(dāng)時值班民警潦草的簽名。
第二張是幾份格式化的詢問筆錄復(fù)印件，字跡模糊不清。分別是詢問王秀梅（余母）、余衛(wèi)國的兩個鄰居（名字陌生）、以及紅光廠當(dāng)時一個值班門衛(wèi)的簡單記錄。內(nèi)容大同小異：余衛(wèi)國當(dāng)晚說出門買煙未歸，平時無異常，無債務(wù)糾紛，無家庭矛盾（王秀梅筆錄中特別強(qiáng)調(diào)夫妻感情良好）。門衛(wèi)則確認(rèn)當(dāng)晚看到余衛(wèi)國出廠門，之后未見返回。所有詢問，都沒有提到任何關(guān)于“財務(wù)虧空”、“趙副科長”或“老林”的信息。
第三張是一張薄薄的、用復(fù)寫紙印的《協(xié)查通報》，上面有父親一張模糊的黑白一寸照，以及簡單的體貌特征描述。通報范圍是本市及鄰近區(qū)縣，右下角蓋著派出所的紅章。
最后一張，是一份手寫的、只有寥寥幾行的《情況說明》：
“經(jīng)初步調(diào)查走訪，未發(fā)現(xiàn)余衛(wèi)國有明顯自殺、他殺跡象及離家出走動機(jī)。其妻王秀梅反映夫妻感情尚可，無突出矛盾。同事反映其工作表現(xiàn)正常。結(jié)合其失蹤前無異常表現(xiàn)，初步判斷為意外失聯(lián)可能性較大。因缺乏有效線索，建議家屬等待或自行尋找?！?* 落款是一個潦草的簽名和日期：1998年7月10日。
這就是全部。
沒有深入調(diào)查紅光廠財務(wù)問題的記錄，沒有對“老林”失蹤的關(guān)聯(lián)性詢問，沒有對趙建國的任何提及。父親的失蹤，在這份冰冷的檔案里，被草率地定性為一次“意外失聯(lián)”，然后就被束之高閣，任由塵埃落定。
余生生看著那幾張輕飄飄的紙，看著“原因不明”、“意外失聯(lián)”那幾個刺目的字眼，看著母親當(dāng)年在筆錄中強(qiáng)調(diào)“夫妻感情良好”的字句（這與她后來對父親的怨恨描述何其矛盾）……一股冰冷的憤怒和巨大的悲涼，如同冰冷的毒蛇，纏繞住她的心臟，越收越緊。她仿佛看到父親的名字，連同他那可能被黑暗吞噬的真相，就這樣被潦草地塞進(jìn)這個薄薄的檔案袋，然后被遺忘在積滿灰塵的角落，整整十幾年！
鷺傾拿起那份《情況說明》，修長的手指撫過最后那句“建議家屬等待或自行尋找”。他的指尖在那行字上停頓了片刻，指腹下的紙張粗糙冰涼。他抬起眼，看向臉色慘白、身體微微發(fā)抖的余生生，深湖般的眼底一片沉凝，像暴風(fēng)雨來臨前最壓抑的海面。
“看到了嗎？”他的聲音很低，帶著一種近乎冷酷的平靜，卻像重錘一樣敲在余生生心上，“這就是‘意外失聯(lián)’。”他放下那份輕飄飄的說明，目光掃過那幾份毫無價值的詢問筆錄，“調(diào)查止步于表象。真正的問號，”他看向余生生懷中那沉重的帆布包，意有所指，“被鎖在了檔案室之外?！?/p>
女警看著他們凝重的表情，搖了搖頭，帶著一種見慣不怪的麻木，將那些紙張重新塞回牛皮紙檔案袋，用那根發(fā)黃的棉線繩潦草地系好：“就這些了。十幾年了，當(dāng)年經(jīng)手的人都不一定在了。你們……節(jié)哀吧。”她將檔案袋收回柜臺下，動作帶著一種塵埃落定的終結(jié)感。
余生生抱著她的帆布包，指尖死死摳著里面日記本堅硬的棱角。派出所大廳的嘈雜聲浪再次將她淹沒，但她卻感覺置身于一片冰封的荒原。舊案簿上的塵埃被拂去，露出的不是真相，而是當(dāng)年那敷衍了事的調(diào)查和冰冷的“意外失聯(lián)”結(jié)論。這結(jié)論，比她想象中更輕率，更冰冷，也更……堅定了她必須繼續(xù)下去的決心。光，從未照進(jìn)這被塵封的角落。而她，必須成為那道撕裂黑暗的光。