2003年中師畢業(yè)的云小舟乘著朝陽(yáng)再次來(lái)到城里，這也是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她找到一處靠近公園的房子租下來(lái)，。聽(tīng)聞房東太太歐陽(yáng)菲菲長(zhǎng)期定居香港了，所以房子出租，中介領(lǐng)她拐進(jìn)老城區(qū)時(shí)，法國(guó)梧桐的影子正斑駁地鋪在青石板路上。二樓那套帶小陽(yáng)臺(tái)的房子推開(kāi)木門就有股子樟木香，淺胡桃色的五斗柜、還保持著嶄新的蝴蝶牌縫紉機(jī)、還有陽(yáng)臺(tái)上那把藤編躺椅，樣樣都帶著港味——房東太太長(zhǎng)期定居香港，平時(shí)也是偶爾才回來(lái)住，比如去娘家時(shí)，才會(huì)回到這里小住。而今房東太太母親在幾年前已經(jīng)逝去了，所以房東太太就不怎么回來(lái)了。
看著房東太太留了滿屋子的生活家居家電等。云小舟很滿意的租下來(lái)，然后努力的收拾了一下房子，該擦就擦，窗簾該洗就洗。她蹲在地板上擦灰，抹布浸著肥皂水劃過(guò)縫紉機(jī)面板。抽屜里躺著一張女?huà)雰旱恼掌?，照片背面?xiě)著寶貝對(duì)不起。她想：房東太太歐陽(yáng)菲菲估計(jì)很心疼她女兒吧，沒(méi)多想，看完她就放回原來(lái)的地方了。她做完工累了，正躺在陽(yáng)臺(tái)藤椅處休息，忽然聽(tīng)到對(duì)面樓傳來(lái)悠揚(yáng)的薩克斯，她追逐著聲音的來(lái)處，發(fā)現(xiàn)對(duì)面一雙眼睛正溫情脈脈的看著她，那雙眼睛正是吹薩克斯的男孩，他的眼睛真亮啊，雙眼皮像精心畫(huà)過(guò)的弧線，盛滿了溫情，這一刻，她和他仿佛在上輩子就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了的。
“好像……”她聽(tīng)見(jiàn)自己心里有個(gè)聲音在說(shuō)，“我們上輩子就認(rèn)識(shí)了。”
這句話冒出來(lái)的瞬間，對(duì)面的男孩似乎看懂了她眼里的愕然與恍惚，他嘴角彎起個(gè)淺淺的笑意，，舉起手中的薩克斯，對(duì)著她，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
四目相撞的瞬間，風(fēng)停了。他睫毛上沾著夕陽(yáng)的碎金，嘴唇還貼著薩克斯的吹嘴，先對(duì)著云小舟笑了笑。她覺(jué)得心跳快得離譜，仿佛此刻是某個(gè)模糊的上輩子，花樣年華的她也曾在這樣的光里，等過(guò)這樣一雙眼睛。是那么親切，那么令她向往！
后來(lái)她才知道，他是這個(gè)城市任教的大學(xué)音樂(lè)老師叫張其軍，他文質(zhì)彬彬的樣子，長(zhǎng)得可帥氣了，特別是那雙眼；雙眼皮襯得他炯炯有神！笑起來(lái)眼角會(huì)彎成好看的弧度，他不但會(huì)吹薩克斯，跳交誼舞也一流。張其軍這時(shí)發(fā)現(xiàn)：對(duì)面陽(yáng)臺(tái)藤椅上的女孩穿著洗得發(fā)白的棉布裙，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹得輕輕飄，像從畫(huà)里走出來(lái)，美得正符合他的期待。
秋天的風(fēng)總在下午五點(diǎn)半停駐。云小舟第二次看見(jiàn)張其軍時(shí)，夕陽(yáng)正把對(duì)面陽(yáng)臺(tái)浸成暖橘色，穿淺灰襯衫的男人倚著護(hù)欄吹薩克斯，睫毛上沾著的碎金隨眨眼輕輕顫動(dòng)，嘴唇還貼著吹嘴，那一瞬間，像極第一片落葉喚醒了整個(gè)秋季！落進(jìn)她驟然加速的心跳里。
那是她搬進(jìn)老房子的第二天?？p紉機(jī)抽屜里的舊照片被她小心收在最底層，云小舟下午走出陽(yáng)臺(tái)晾衣服時(shí)總?cè)滩蛔】聪驅(qū)γ妫豢释麅A聽(tīng)他吹著溫柔的薩克斯，溫柔的音符會(huì)順著風(fēng)傳進(jìn)她耳朵里。還是在房東留下的藤編躺椅上坐著，又發(fā)現(xiàn)對(duì)面的男孩正看向這邊來(lái)。但這次男孩沒(méi)有吹薩克斯。
“為什么總看我？”她疑惑對(duì)著鏡子撫摸了一下前額劉海，第四天清晨，她抱著下午茶走出陽(yáng)臺(tái)，他忽然抬手揮了揮，腕間銀表在晨光里閃了閃——不是錯(cuò)覺(jué)，那抹笑分明是朝她來(lái)的。
遇見(jiàn)第六天
第六天下午陽(yáng)光剛漫過(guò)梧桐葉，云小舟就攥著剛晾好的手帕，在陽(yáng)臺(tái)上來(lái)回踱了兩圈。目光往對(duì)面樓瞟了三次，終于在第四次時(shí)，撞上了那扇打開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)門。
他今天穿了件白色T恤，正彎腰收欄桿上搭著的毛巾。云小舟的心跳猛地竄上來(lái)，喉嚨里像堵了團(tuán)熱棉花——想說(shuō)“你的薩克斯吹得真好聽(tīng)”，又想問(wèn)句“你也是住這兒的嗎”，可話到嘴邊，只剩唇瓣輕輕動(dòng)了動(dòng)，什么也沒(méi)發(fā)出來(lái)。
就在她鼓著的勇氣快要泄完時(shí)，他忽然直起身，轉(zhuǎn)頭朝她這邊看過(guò)來(lái)。四目再次相碰，云小舟像被燙到似的往后縮了縮，手忙腳亂地把帕子往繩上掛。
沒(méi)想到他卻笑了，舉起手里的毛巾沖她揮了揮。那動(dòng)作自然得像認(rèn)識(shí)了很久的朋友，陽(yáng)光落在他揚(yáng)起的手腕上，晃得她眼睛發(fā)花。
等她回過(guò)神想也揮揮手時(shí)，對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)門已經(jīng)輕輕合上了。
云小舟站在原地，指尖還殘留著剛才攥帕子的潮氣。他揮完手轉(zhuǎn)身的樣子在腦子里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，那聲沒(méi)說(shuō)出口的“你好”堵在喉嚨里，竟生出點(diǎn)酸甜的余味來(lái)。
遇見(jiàn)第七天，陽(yáng)臺(tái)空了。
云小舟守在陽(yáng)臺(tái),下午風(fēng)卷著梧桐葉掠過(guò)晾衣繩，她在心里把開(kāi)場(chǎng)白過(guò)了不下十遍。最簡(jiǎn)單的是“你好”，自然點(diǎn)的可以說(shuō)“昨天的風(fēng)挺大的”，反正只要能搭上話，什么都行，能拉近距離就好。卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)空了。對(duì)面落地窗始終拉著灰簾。風(fēng)把她剛曬的藍(lán)布衫吹得鼓鼓的。像在嘲諷她自作多情！
“可能是出去了吧。”她喝了口溫水，試圖壓下心里的慌。眼睛卻像被磁石吸住，一眨不眨地盯著那片灰色。
她忽然發(fā)現(xiàn)自己早已記住了他低頭時(shí)睫毛會(huì)在眼下投出蝶翼般的影，笑起來(lái)時(shí)總是那么帥氣略帶幾分溫柔。
第八天，琴音依然未響。
她坐在藤椅上盯著對(duì)面陽(yáng)臺(tái)空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆：
云小舟心里第一個(gè)為什么，“他的每個(gè)動(dòng)作為什么偏偏落進(jìn)我眼里？”
云小舟心里第二個(gè)為什么，“他每天揮揮手的弧度，為什么剛好和我心跳的頻率重合？”
云小舟心里第三個(gè)為什么······
云小舟奈的失眠到天亮。好不符合自己的期待！