初二開學(xué)初的喧囂和那場(chǎng)辦公室風(fēng)波帶來(lái)的余悸，在幾天后漸漸被日常的節(jié)奏沖淡。教室里的風(fēng)扇依舊徒勞地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)著午后悶熱的空氣。莎莎正隔著過(guò)道，興致勃勃地給凱茜展示她新學(xué)的一種復(fù)雜發(fā)辮圖解，指尖在紙上比劃著。
“你看，這里要這樣交叉，然后從這里穿過(guò)去……”莎莎的聲音清脆悅耳。
凱茜認(rèn)真聽著，目光卻不由自主地被旁邊的動(dòng)靜吸引。溫嶼正皺著眉頭，使勁拉扯著他那個(gè)看起來(lái)挺新的、深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)款書包的拉鏈。拉鏈頭卡在中間位置，紋絲不動(dòng)。他試了幾次，額角都冒出了細(xì)密的汗珠，書包口像個(gè)固執(zhí)的蚌殼，緊緊閉著，不肯讓他把最后一本練習(xí)冊(cè)塞進(jìn)去。
“嘖！”溫嶼有些煩躁地低咒一聲，放棄了蠻力，把書包往桌上一放，準(zhǔn)備研究卡點(diǎn)。
凱茜的心微微一動(dòng)。她猶豫了一下，輕輕拍了拍莎莎的手臂示意稍等，然后看向溫嶼。
“那個(gè)……拉鏈卡住了？”她聲音不大，帶著點(diǎn)試探。
溫嶼抬起頭，臉上還帶著點(diǎn)未消的懊惱：“是啊，煩死了！新買的包，拉鏈這么不靠譜！”他指了指那個(gè)卡死的拉鏈頭。
凱茜沒說(shuō)話，只是微微俯下身，湊近了些。她伸出纖細(xì)的手指，小心翼翼地捏住拉鏈頭兩側(cè)的金屬片。她的動(dòng)作很輕，帶著一種奇異的專注和熟練。她先是輕輕上下晃動(dòng)了一下拉鏈頭，感受著卡滯的阻力點(diǎn)，然后用指尖的指甲非常精準(zhǔn)地剔了剔拉鏈齒縫里卡住的一小片碎紙屑（大概是試卷邊角）。接著，她捏住拉鏈頭，手腕極其輕微地左右扭動(dòng)了幾下，同時(shí)另一只手輕輕捏著下方的布料，往反方向帶了一下。
“咔噠?！币宦晿O其輕微的脆響。
拉鏈頭應(yīng)聲滑開，順暢地拉到了底端。
整個(gè)過(guò)程不過(guò)幾秒鐘，行云流水，沒有絲毫拖沓。
溫嶼驚訝地睜大了眼睛，看著瞬間“康復(fù)”的書包口，又看看凱茜平靜收回的手，臉上寫滿了難以置信：“哇！凱茜！你……你怎么連這個(gè)都會(huì)修？！太厲害了吧！”他的語(yǔ)氣里是毫不掩飾的贊嘆和驚奇，像發(fā)現(xiàn)了新大陸。
凱茜被他直白的夸獎(jiǎng)弄得有點(diǎn)不好意思，臉頰微熱，低下頭，手指無(wú)意識(shí)地絞著校服衣角：“沒…沒什么……以前…拉鏈壞多了…就…就會(huì)了……”她聲音很輕，但心底卻因?yàn)槟軒偷剿⒈凰@樣直白地肯定而泛起一絲小小的、隱秘的喜悅。能幫上他的忙，無(wú)論多小，都讓她覺得離那束光更近了一點(diǎn)點(diǎn)。
“厲害就是厲害！”溫嶼爽朗地笑起來(lái)，拍了拍書包，動(dòng)作利落地把練習(xí)冊(cè)塞進(jìn)去，拉上拉鏈，順暢無(wú)比。他背起書包，沖凱茜揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“謝啦！救包之恩！”說(shuō)完，他像一陣風(fēng)似的跑出了教室，大概是趕著去球場(chǎng)。
凱茜站在原地，看著他消失在門口的背影，嘴角不自覺地向上彎起一個(gè)極小的弧度。莎莎不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，胳膊肘輕輕碰了碰她，眨眨眼，壓低聲音笑道：“喲，我們凱茜真是深藏不露啊！連修拉鏈這種‘絕技’都會(huì)！溫嶼那家伙，眼珠子都快瞪出來(lái)了！”
凱茜臉更紅了，嗔怪地推了莎莎一下：“別瞎說(shuō)！”
下午放學(xué)鈴聲響起，一天的喧囂終于落幕。凱茜和莎莎收拾好書包，并肩走出教學(xué)樓。傍晚的風(fēng)終于帶來(lái)了一絲涼意，吹散了白天的燥熱。
剛走到校門口，凱茜的目光就被不遠(yuǎn)處樹蔭下的一道身影吸引住了。
是溫嶼的媽媽。
她今天穿著一件米白色的及膝連衣裙，款式簡(jiǎn)潔大方，襯得身形纖細(xì)挺拔。長(zhǎng)發(fā)松松挽在腦后，露出修長(zhǎng)白皙的脖頸。她正微微低頭看著手機(jī)，側(cè)臉線條柔和精致，皮膚在夕陽(yáng)的余暉下泛著溫潤(rùn)的光澤。整個(gè)人站在那里，像一幅靜謐的畫，氣質(zhì)溫婉嫻靜，與周圍嘈雜放學(xué)的環(huán)境格格不入，卻又奇異地吸引著目光。凱茜第一次如此近距離地、清晰地看到她的正臉。
溫嶼像個(gè)小炮彈一樣沖出校門，直奔過(guò)去，臉上洋溢著燦爛的笑容：“媽！”
溫嶼媽媽聞聲抬起頭，臉上瞬間綻開一個(gè)溫柔至極的笑容，眼波流轉(zhuǎn)，仿佛盛滿了細(xì)碎的星光。她伸手自然地接過(guò)溫嶼肩上的書包（雖然溫嶼躲了一下表示不用），另一只手則親昵地揉了揉他的頭發(fā)，低聲說(shuō)了句什么。溫嶼笑著回應(yīng)，母子倆并肩朝著路邊停著的一輛低調(diào)的黑色轎車走去。夕陽(yáng)的金輝灑在他們身上，勾勒出和諧溫暖的剪影。
凱茜怔怔地看著，腳步不自覺地慢了下來(lái)。心底某個(gè)角落，像被投入了一顆小小的石子，漾開一圈又一圈復(fù)雜的漣漪。
羨慕。一種難以言喻的、帶著點(diǎn)酸澀的羨慕，悄然彌漫開來(lái)。
她想起自己。從小學(xué)一年級(jí)開學(xué)第一天起，除了那次發(fā)燒到迷糊被媽媽背去診所（那甚至不是上學(xué)路上），她的記憶里，從來(lái)沒有被父母接送上下學(xué)的畫面。父親……那個(gè)模糊的影子，似乎永遠(yuǎn)在牌桌或者醉鄉(xiāng)。比她大四歲的哥哥，放學(xué)后永遠(yuǎn)有他自己的“江湖”，呼朋引伴，從不會(huì)等她。而媽媽……她眼前浮現(xiàn)出母親那張總是帶著疲憊、被生活刻下深深皺紋的臉。天不亮就去早餐店幫工，中午趕回來(lái)匆匆做頓飯，下午又去超市理貨，晚上可能還要接點(diǎn)零活……她的時(shí)間被生存的齒輪碾得粉碎，哪里還有余裕來(lái)接她放學(xué)。
鼻尖突然有點(diǎn)發(fā)酸。她趕緊低下頭，掩飾性地揉了揉眼睛。她知道媽媽很辛苦，非常非常辛苦。一個(gè)人扛著這個(gè)搖搖欲墜的家，養(yǎng)著三個(gè)幾乎幫不上忙的人（父親、哥哥和她）。她從未責(zé)怪過(guò)媽媽沒時(shí)間陪她，甚至覺得能理解媽媽的每一分不易。但此刻，看著溫嶼和他媽媽那溫馨自然的互動(dòng)，看著溫嶼媽媽眼中毫不掩飾的寵溺和溫柔，那份深埋心底的、對(duì)“被呵護(hù)”的渴望，還是不受控制地冒了出來(lái)，帶著一絲微涼的酸楚。
就在這時(shí)，校門另一側(cè)突然傳來(lái)一陣刺耳的爭(zhēng)吵聲，打破了傍晚的寧?kù)o。
“媽！我都跟你說(shuō)過(guò)多少次了！別來(lái)接我！別來(lái)接我！你聽不懂嗎？！”一個(gè)穿著時(shí)髦、背著新款雙肩包的女生，正對(duì)著一個(gè)站在她面前的中年婦女尖聲叫嚷。那中年婦女穿著洗得發(fā)白的舊T恤和一條不合身的褲子，頭發(fā)有些凌亂地挽著，臉上帶著長(zhǎng)途跋涉后的疲憊和風(fēng)塵仆仆，手里還拎著一個(gè)看起來(lái)像是裝著蔬菜的廉價(jià)塑料袋。她看著女兒，眼神里充滿了錯(cuò)愕、受傷和無(wú)措，嘴唇哆嗦著，眼眶迅速泛紅，蓄滿了淚水。
“我……我就是想著今天早點(diǎn)收攤……順路……”婦女的聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音，卑微又小心翼翼。
“順路？！誰(shuí)要你順路？！”女生聲音更加尖利，帶著毫不掩飾的嫌惡，“你看看你穿成什么樣？！頭發(fā)也不梳！拎個(gè)破袋子！站在這校門口！你不覺得丟人，我還覺得丟人死了！寒酸得要命！我同學(xué)都看著呢！以后別來(lái)了！聽到?jīng)]有！”女生說(shuō)完，氣沖沖地一把搶過(guò)婦女手里那個(gè)裝著可能是晚飯食材的塑料袋，看也不看母親瞬間煞白的臉色和搖搖欲墜的身體，轉(zhuǎn)身就快步跑開了，留下那個(gè)孤零零站在校門口、眼淚終于決堤而下的母親。
凱茜和莎莎被這突如其來(lái)的一幕驚呆了，僵在原地。
凱茜只覺得一股熱血猛地沖上頭頂！她看著那個(gè)無(wú)助地站在人流中、默默流淚的婦女，看著她身上那件洗得發(fā)白的舊衣服，看著她手里空空如也、因女兒粗暴搶奪而勒出的紅痕……一股強(qiáng)烈的憤怒和心疼像火焰一樣灼燒著她的心臟！她幾乎要沖上去，對(duì)著那個(gè)跑遠(yuǎn)的女生大喊：你怎么能這樣對(duì)你媽媽？！你知道她有多不容易嗎？！你知道能有人這樣惦記著你、來(lái)接你，是多大的幸福嗎？！
莎莎也氣得小臉通紅，低聲罵道：“什么玩意兒啊！白眼狼！”
凱茜攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。她看著那位母親抬起粗糙的手背，慌亂又狼狽地抹著眼淚，然后低著頭，像做錯(cuò)了事一樣，腳步蹣跚地、孤零零地朝著與女兒相反的方向走去，背影佝僂而凄涼。
一股巨大的酸楚和悲涼，混合著之前對(duì)溫嶼母子的羨慕，重重地砸在凱茜心上。她想起自己剛才那點(diǎn)因?yàn)闊o(wú)人接送而生出的微小酸澀，此刻顯得那么可笑，那么……不知足。
如果……如果我的媽媽，也能這樣，哪怕穿著最舊的衣服，頭發(fā)凌亂，拎著菜籃子，站在校門口等我……凱茜看著那位母親消失在街角的、落寞的背影，心里有個(gè)聲音在無(wú)聲地吶喊：我一定會(huì)跑過(guò)去，緊緊抱住她，告訴她，媽媽，你來(lái)了真好！我一點(diǎn)都不覺得丟人！我只會(huì)覺得……我是世界上最幸福的小孩！
晚風(fēng)吹過(guò)，帶著初秋的涼意。凱茜深深吸了一口氣，將眼底的酸澀逼了回去。她轉(zhuǎn)頭看向莎莎，聲音有些沙?。骸吧覀冏甙?。”
莎莎點(diǎn)點(diǎn)頭，挽住凱茜的胳膊，用力捏了捏，無(wú)聲地傳遞著安慰。兩個(gè)女孩并肩走在回家的路上，夕陽(yáng)將她們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。凱茜的心緒久久不能平靜，那校門口截然不同的兩個(gè)背影——一個(gè)溫暖相依，一個(gè)凄涼獨(dú)行——像烙印一樣刻在了她的腦海里。她更加清晰地認(rèn)識(shí)到自己所擁有的，也更加深刻地理解了那份無(wú)法擁有的遺憾。但無(wú)論如何，她絕不會(huì)成為那個(gè)在街頭傷害母親的人。她只會(huì)更加用力地，去珍惜和守護(hù)自己生命中那份雖然沉默、卻同樣沉甸甸的愛。
校門口的風(fēng)吹過(guò)，卷起塵埃，也吹醒了心底的答案：有些溫暖無(wú)法擁有，但有些愛，即使無(wú)聲，也足以支撐整個(gè)世界的重量。