京市的雪還沒化盡，路沿的殘雪結(jié)著冰碴，踩上去咯吱作響。孫硯知拖著行李箱走出地鐵站，呵出的白氣在冷空氣中瞬間散開，正低頭查導航，手機突然震了震。
是易承霄的消息：“到哪了？我在翠湖園東門。”
她愣了一下，這人怎么知道自己回小區(qū)了？剛想打字問，抬眼就看見東門保安亭旁站著個熟悉的身影。黑色沖鋒衣拉鏈拉到頂，露出點灰色高領(lǐng)毛衣，手里拎著個鼓鼓囊囊的帆布包，正踮腳往地鐵站方向望，耳朵凍得通紅。
“你怎么在這？”孫硯知走過去，行李箱滾輪碾過冰面，發(fā)出刺耳的聲響。
易承霄轉(zhuǎn)過頭，眼睛亮得像落了雪光：“剛在這附近租了房子，今天搬過來，想著你寒假可能回家，說不定能碰上?！彼瘟嘶问掷锏姆及?，“給你帶的，我媽做的醬牛肉，說配米飯吃香?！?/p>
孫硯知接過包，指尖觸到他的手背，涼得像冰。“租房子？你家不是在城西嗎？跑這么遠租房子干嘛？”
“學校這邊實習方便，”他說得自然，伸手接過她的行李箱，“你家還在5樓？我?guī)湍懔嗌先?。?/p>
翠湖園的小高層電梯里，孫硯知盯著不斷跳動的數(shù)字，余光瞥見易承霄按了“7”?！澳阕≡?樓？”
“嗯，”他低頭看著鞋尖，聲音有點含糊，“看中介發(fā)的圖，采光不錯，沒想到跟你一棟樓，這么巧?！?/p>
電梯門開在5樓，孫硯知剛走出兩步，就聽見身后傳來“咔噠”一聲——易承霄手里的鑰匙串掉在地上，一串鑰匙滾出來，其中一把上掛著個眼熟的掛件：是個褪色的小鯨魚，和高二那年他送她的習題冊封皮圖案一模一樣。
“這掛件……”她指著那鑰匙。
易承霄慌忙撿起來，塞進兜里，耳尖發(fā)紅：“呃，路邊攤買的，覺得挺可愛?！?/p>
進了家門，媽媽看到易承霄，笑著往屋里拉：“承霄來啦？快坐快坐，阿姨剛燉了排骨藕湯。”又轉(zhuǎn)頭對孫硯知說，“你這孩子，怎么不早說同學來？”
孫硯知正納悶媽媽怎么認識他，就聽易承霄笑著接話：“阿姨，上周來看房子，在小區(qū)超市碰到您了，您還給我推薦了這家的排骨。”
飯桌上，易承霄被爸爸拉著聊球賽，孫硯知幫媽媽端湯時，聽見媽媽小聲說：“這孩子實誠，昨天物業(yè)小李跟我說，7樓那套精裝房被買走了，新業(yè)主姓易，我還琢磨著是不是他呢?！?/p>
孫硯知端著湯碗的手頓了頓。7樓那套她知道，是去年開發(fā)商留的樣板間，全屋智能家居，掛牌價近千萬，怎么可能是“租”的？
晚上七點，孫硯知抱著媽媽剛烤好的餅干，敲響了7樓的門。
易承霄開門時，還穿著白天那件沖鋒衣，屋里沒開燈，只有客廳落地窗透進的月光，映著滿地沒拆封的紙箱?！霸趺磥砹?？”
“我媽讓給你送點餅干?！彼哌M屋，目光掃過陽臺——那里擺著個嶄新的跑步機，顯然不是租客會買的東西?！斑@房子……不像是租的啊?！?/p>
易承霄背對著她，正在拆一個印著“智能家居”字樣的紙箱，聞言動作頓了頓，半晌才轉(zhuǎn)過身，月光落在他臉上，表情有點無奈，又有點釋然。
“其實……是我爸買的，”他撓了撓頭，聲音低下去，“暑假跟他說，想在學校附近住，方便做項目，他非說買一套劃算。我沒敢告訴你，怕你覺得……”
“覺得什么？”孫硯知追問，心跳得像要撞開胸腔。
“覺得我故意跟過來。”他看著她，眼睛里的光忽明忽暗，“那天在圖書館，聽見你跟孟萌說，寒假想在家復習，怕吵到你爸媽。我就……”
他沒說完，但孫硯知已經(jīng)懂了。
高二那年，她隨口說喜歡靠窗的座位，第二天他就早早去教室，把自己的位置和靠窗的同學換了；高三模擬考后，她抱怨生物卷子太難，周末他就抱著本《普通生物學》，蹲在她家小區(qū)門口等她，說“我?guī)湍銊澲攸c”。
原來有些人的“巧合”，從來都是處心積慮。
窗外的雪又開始下了，細小的雪粒敲打著落地窗，發(fā)出沙沙的聲響。易承霄從紙箱里拿出個相框，里面是張有點模糊的照片——是開學典禮那天，他偷拍的她仰頭看煙花的樣子，背景里的星火，正落在她眼里。
“本來想找個合適的機會告訴你，”他把相框放在茶幾上，聲音有點啞，“怕你覺得我太……”
“不覺得。”孫硯知打斷他，抓起一塊餅干塞進嘴里，甜味在舌尖炸開，“挺……挺有心的。”
易承霄笑了，眼睛彎成了月牙，像落滿了雪后的星光。他從兜里掏出那串鑰匙，把掛著小鯨魚的那把遞給她：“給你，7樓的備用鑰匙。以后復習累了，就上來……喝杯水？”
孫硯知接過鑰匙，冰涼的金屬貼著掌心，卻燙得她心頭發(fā)熱。
下樓時，電梯里只有她一個人。數(shù)字從7跳到5，她摸著兜里的鑰匙，突然想起剛才在7樓看到的——陽臺的晾衣架上，掛著件熟悉的白T恤，和高二那年停電時，他穿的那件一模一樣。
傍晚。
孫硯知正對著電腦屏幕記筆記，忽然聽見樓下傳來“咔哧咔哧”的聲響。她推開窗往下看，就見易承霄蹲在單元門口的空地上，手里攥著把小鏟子，正一下下鑿著結(jié)冰的路面。
殘雪在他腳邊堆了薄薄一層，黑色沖鋒衣的袖口沾著泥點，呼出的白氣在冷空氣中凝成白霧。翠湖園的物業(yè)向來懶，這種背陰處的冰面能凍到開春，他大概是想起傍晚時她說“晚上倒垃圾差點滑倒”，特意跑下去鏟冰的。
“硯知，看什么呢？”媽媽端著杯熱牛奶走進來，順著她的目光望下去，忍不住嘆氣，“這孩子，剛在超市碰到還說‘阿姨放心，硯知怕滑，我盯著她出門’，轉(zhuǎn)頭就自己干上了?！?/p>
孫硯知接過牛奶，指尖觸到杯壁的溫度，心里卻像被什么東西燙了下。早上在7樓看到他冰箱空空，她隨口說“我媽包了薺菜餃子，晚上給你送點”，剛才門鈴響時，他手里不僅拎著她愛吃的草莓，還捧著本《投資學》習題冊，說“看你朋友圈發(fā)的知識點，幫你標了重點”。
原來那些看似不經(jīng)意的巧合，全是他處心積慮的惦念。
手機震了震，是易承霄發(fā)來的照片：單元門口的冰面被鑿出條干凈的小路，盡頭畫著個歪歪扭扭的箭頭，配文“安全通道已開通，孫同學下樓請走此路”。
她對著屏幕笑出聲，剛想回消息，就見樓下的人突然抬頭，目光直直撞上她的視線。易承霄顯然沒料到她在看，手里的鏟子“哐當”掉在地上，耳尖紅得像被凍透的山楂。
孫硯知趕緊縮回腦袋，心臟卻跳得像要撞開胸腔。她摸著發(fā)燙的臉頰走到門口，猶豫著要不要下去，指尖卻先一步觸到了鞋柜上的鑰匙——那串帶鯨魚掛件的鑰匙，冰涼的金屬仿佛還帶著7樓的溫度。
敲門聲響起時，易承霄身上還帶著寒氣。他手里拎著個塑料袋，里面裝著幾包速凍餃子，看見孫硯知就把袋子往前遞：“超市只剩這種玉米餡的了，知道你不愛吃，我……”
“我愛吃?！睂O硯知打斷他，側(cè)身讓他進來，“我媽剛煮了薺菜餡的，一起吃?！?/p>
餐桌旁的暖光燈映著他沾著雪粒的睫毛，孫硯知看著他小口咬餃子的樣子，突然想起高二那年暴雪，他也是這樣站在教室后門，手里攥著袋熱乎乎的糖炒栗子，說“看到校門口有賣，就給你帶了點”。那時她以為是順路，后來才聽江馳說，他在雪地里排了半小時隊。
“你鏟冰的時候，物業(yè)沒說什么？”她往他碗里夾了個餃子，狀似隨意地問。
“沒碰到物業(yè)，”他喝了口餃子湯，眼睛亮了亮，“不過碰到張阿姨了，她說你小時候總在樓下摔跟頭，讓我多鏟幾塊冰。”
孫硯知的臉瞬間紅透。張阿姨是住在對門的鄰居，看著她長大的，難怪他連她小時候愛摔跤都知道，多半是被張阿姨的“育兒經(jīng)”洗了腦。
“其實不用這么麻煩的，”她戳著碗里的餃子，聲音有點悶，“我可以不出門?！?/p>
“那怎么行？”易承霄放下筷子，語氣突然認真起來，“你說要復習CFA，總不能一直悶在家里。我查過天氣預報，明天有太陽，等冰化了我再去買個防滑墊，鋪在單元門口?！?/p>
他說得理所當然，仿佛為她鏟冰鋪墊是天經(jīng)地義的事。孫硯知看著他脖頸間露出的灰藍色圍巾——正是她織的那條，針腳歪歪扭扭，卻被他圍得整整齊齊，突然覺得心里某個角落軟得一塌糊涂。
飯后易承霄要幫忙洗碗，被孫硯知推出了廚房。她靠在門板上聽著客廳的動靜，聽見他正和爸爸討論籃球賽，聲音里帶著少年人的雀躍，卻在說到某個球星時突然頓住——大概是想起她不愛聽籃球，特意轉(zhuǎn)了話題。
等她端著水果出來，就見易承霄正盯著她的書桌看，準確地拿起那本《投資學》：“這章的模型很難吧？我?guī)湍阏砹斯P記?！?/p>
他從背包里掏出個筆記本，上面用不同顏色的筆標著重點，連她上次在圖書館吐槽“看不懂的推導過程”，都被他畫成了清晰的流程圖。孫硯知翻到最后一頁，忽然看見角落里畫著個小小的鯨魚，旁邊寫著行小字：“孫硯知的錯題本，要比我的代碼還重要。”
窗外的月光透過紗窗落在筆記本上，她突然想起傍晚時他蹲在樓下鏟冰的樣子。原來有些心意從不用掛在嘴邊，就像他鏟開的那條路，不用多說，就知道是為誰而留。
“明天……要不要一起去圖書館？”她合上書，聲音輕得像嘆息，“聽說新到了批CFA的教材?！?/p>
易承霄的眼睛亮得像落滿了雪光，他用力點頭，指尖卻悄悄攥緊了筆記本，仿佛那里面藏著的不只是知識點，還有他藏了好多年的、想說又不敢說的心意。
送他到門口時，孫硯知突然想起什么，從鞋柜上拿起那串鑰匙塞進他手里：“7樓的備用鑰匙，你也該有一把?！?/p>
易承霄的手指僵了僵，抬頭看她的眼神里滿是驚喜。樓道里的聲控燈不知何時滅了，只有窗外的雪光映著他的臉，能看到他嘴角抑制不住的笑意。
“那我……明天早上來叫你？”他攥著鑰匙的手微微發(fā)顫，金屬掛件在寂靜的樓道里輕輕碰撞，發(fā)出細碎的聲響。
“嗯?！睂O硯知看著他轉(zhuǎn)身跑上樓梯的背影，突然發(fā)現(xiàn)他的腳步輕快得像踩著云，連帶著樓梯間的聲控燈都跟著亮了一路。
關(guān)上門的瞬間，她靠在門板上笑出了聲。指尖仿佛還殘留著鑰匙的涼意，而心里卻像被剛才的暖光燈照過，熨帖又滾燙。
第二天清晨，孫硯知是被敲門聲叫醒的。她拉開門，就見易承霄站在門口，手里拿著兩個熱乎的肉包，脖子上的圍巾換了條新的——是她昨晚悄悄放在7樓門口的，米白色，和他的黑色沖鋒衣很配。
“樓下的冰化了點，”他把肉包遞過來，眼睛彎成了月牙，“我們可以慢慢走?！?/p>
陽光透過樓道的窗戶照進來，在兩人之間投下長長的影子。孫硯知接過肉包時，指尖不小心碰到他的，像有細小的電流竄過，卻誰都沒躲開。
肉包的熱氣在冷空氣中凝成白霧，孫硯知咬了一口，肉餡里混著香菇的香氣，是小區(qū)門口那家老字號的味道。她記得自己只提過一次“這家包子鋪的香菇肉包最好吃”，沒想到他記到了現(xiàn)在。
“快走吧，圖書館九點人就多了?！币壮邢鎏嫠嗥鹧b著筆記本的帆布包，手指自然地接過她手里的保溫杯——里面是剛泡好的美式，溫度不燙不涼，剛好能喝。
兩人踩著半化的殘雪往地鐵站走，路面濕漉漉的，倒映著兩旁光禿禿的梧桐枝椏。孫硯知注意到，易承霄總是走在靠近車道的一側(cè)，每當有車駛過，他就會不動聲色地往她這邊靠靠，像面無形的屏障。
“你項目的事，不著急嗎？”她踢著路邊的小水洼，看冰碴在腳下碎裂成星星點點。
“上午不著急，”他低頭看她，睫毛上還沾著點晨霜，“跟導師溝通過，下午再處理代碼就行?！?/p>
其實她昨晚刷朋友圈時，看到他實驗室的同學發(fā)了張凌晨三點的截圖——易承霄的電腦屏幕亮著，旁邊擺著杯冷掉的咖啡，配文“卷王本王，為了趕項目不睡覺”。原來他說的“不著急”，是把屬于項目的時間，悄悄分給了她。
圖書館剛開館，暖氣還沒烘熱整個大廳。易承霄把自己的黑色沖鋒衣脫下來，披在她肩上：“先披著，等會兒熱了再脫?！币路线€帶著他的體溫，混著淡淡的洗衣液香，孫硯知的臉頰莫名發(fā)燙。
他們常坐的靠窗位置已經(jīng)被占了，易承霄拉著她往二樓走：“我知道個更好的地方，安靜，還能曬到太陽?！?/p>
那是間藏在古籍區(qū)角落的小閱覽室，陽光透過彩繪玻璃照進來，在地上投下斑斕的光斑。易承霄從包里掏出個折疊坐墊，墊在她常坐的木椅上：“上次看你說椅子太硬，特意買的。”
坐墊是淺灰色的，上面印著只卡通鯨魚，和他鑰匙上的掛件一模一樣。孫硯知突然想起高二那年，他也是這樣，在她抱怨“冬天的椅子太冰”后，每天早上提前半小時到教室，用熱水袋把她的座位焐熱。
“你好像什么都替我想到了。”她翻開CFA教材，指尖劃過密密麻麻的批注，突然覺得眼眶有點發(fā)熱。
“那當然，”易承霄正在調(diào)試他的筆記本電腦，聞言轉(zhuǎn)過頭，嘴角揚著得意的笑，“不然怎么當你的‘專屬顧問’？”
他說得輕松，孫硯知卻看到他手腕上的紅痕——是昨晚鏟冰時被鏟子柄磨出來的，現(xiàn)在還泛著淡淡的粉色。她從包里掏出片創(chuàng)可貼，趁他低頭敲代碼時，悄悄貼在他手腕上。
易承霄的動作頓了頓，低頭看著手腕上的創(chuàng)可貼，上面印著只小兔子，和她書包上的掛件是同款。他突然伸手，輕輕揉了揉她的頭發(fā)：“孫硯知，你好像也越來越關(guān)心我了。”
溫熱的掌心覆在頭頂，孫硯知的心跳漏了一拍，慌忙低下頭假裝看教材，耳朵卻紅得能滴出血來。古籍區(qū)很靜，只能聽到他敲擊鍵盤的聲音，和窗外偶爾落下的雪粒聲，像首溫柔的二重奏。
中午去食堂吃飯，路過奶茶店時，易承霄突然停下腳步：“等我五分鐘?！?/p>
他跑進去時，孫硯知在門口看著他的背影，突然想起孟萌說的“易承霄的手機備忘錄里，記滿了你的喜好”。當時她還不信，現(xiàn)在看著他熟練地跟店員說“少糖，加椰果，打包”，才明白有些在意，是藏不住的。
“你的芋圓啵啵，”他把奶茶遞過來，自己手里拿著杯美式，“剛才看你翻書時皺眉，猜你可能困了?！?/p>
孫硯知吸了口奶茶，甜香混著椰果的脆感在舌尖炸開。她看著易承霄低頭喝咖啡的樣子，突然發(fā)現(xiàn)他的睫毛很長，陽光照在上面，像落了層金粉。
“下午我可能要回趟實驗室，”他突然開口，聲音有點猶豫，“有組數(shù)據(jù)出了點問題，得去處理下?！?/p>
“去吧，我自己在這復習就行?！睂O硯知揮揮手，心里卻有點小小的失落。
易承霄像是看穿了她的心思，從包里掏出個小小的暖手寶，塞進她手里：“充好電的，冷了就用。我盡快回來，晚飯想吃什么？我?guī)н^來?！?/p>
“都行?！彼笾鴾責岬呐謱殻粗觳诫x開的背影，突然覺得這小小的閱覽室，因為有了他的痕跡，連空氣都變得甜了。
下午的陽光很好，雪水順著玻璃窗蜿蜒流下，像幅透明的畫。孫硯知對著電腦屏幕記筆記，偶爾抬頭看向門口，總覺得下一秒就會出現(xiàn)那個熟悉的身影。
四點半時，手機震了震，是易承霄發(fā)來的照片：實驗室的桌上擺著兩份麻辣燙，一份加麻加辣，一份只有微微的辣，配文“馬上到，加了魚丸和你愛吃的寬粉”。
她笑著回復“等你”，指尖卻在屏幕上停留了很久——那張照片的角落里，能看到他沒關(guān)的電腦屏幕，上面是密密麻麻的代碼，顯然是剛忙完就馬不停蹄地去買了麻辣燙。
易承霄推門進來時，額角還帶著薄汗，手里拎著的麻辣燙冒著熱氣?！奥飞嫌悬c堵，”他把麻辣燙放在桌上，從包里掏出瓶冰紅茶，“給你冰的，解辣?！?/p>
孫硯知看著他被熱氣熏紅的臉頰，突然放下筷子，伸手替他擦了擦額角的汗：“跑這么快干嘛，我又不餓。”
指尖觸到他皮膚的瞬間，兩人都僵住了。陽光透過彩繪玻璃落在他臉上，能看到他睫毛輕輕顫抖，耳尖紅得像熟透的櫻桃。
“怕你等急了?！彼穆曇粲悬c啞，目光落在她泛紅的指尖上，突然握住她的手，“孫硯知，有句話我想跟你說很久了?！?/p>
閱覽室里很靜，能聽到彼此的心跳聲，像敲在鼓點上。孫硯知看著他眼里的自己，突然覺得那些藏在時光里的小心思——鏟冰的清晨，溫熱的奶茶，帶鯨魚掛件的鑰匙，還有此刻交握的手心溫度，都在這一刻有了答案。
“我知道你要說什么。”她踮起腳尖，在他臉頰印下一個輕輕的吻，像落下一片柔軟的雪花，“我也是?！?/p>
易承霄的呼吸猛地頓住，隨即把她的手握得更緊。窗外的陽光正好，雪水在玻璃上畫出溫柔的弧線，而他們交握的手心里，正盛著整個冬天的暖意。
離開圖書館時，暮色已經(jīng)漫了上來。易承霄牽著她的手往地鐵站走，掌心的溫度燙得驚人。路過小區(qū)門口的超市時，他突然停下腳步：“明天早上，想吃什么餡的包子？”
孫硯知看著他眼里的星光，突然想起早上那個帶著香菇香的肉包，笑著踮起腳尖，在他耳邊輕聲說：“想喝你煮的粥，加個溏心蛋?！?/p>
易承霄的眼睛亮得像落滿了星辰，他用力點頭，牽著她的手，一步步踩在融化的雪水里，腳印并排延伸，像首寫在大地上的，關(guān)于喜歡的詩。