這是一個(gè)阿土已規(guī)劃，設(shè)計(jì)好但永遠(yuǎn)也完工不了的謝幕之作，也是牛牛至今都不敢再去回想和觸碰的地方。
陰陽(yáng)相伴，休戚相關(guān)，事物的本質(zhì)都具有兩面性。旅居生活，增加了閱歷和豐富了人生體驗(yàn)的同時(shí)，也帶來(lái)了生活的不穩(wěn)定性和更多的搬遷辛苦。牛?？毂剂?，一個(gè)在青年人眼里絕對(duì)的老年，老年人眼里還算年輕的初老者。她想穩(wěn)定了，不想再折騰了。阿土也逐漸感受到了自身體力和體能的衰退。
2024年四月中旬，牛牛媽急性膽囊炎手術(shù)切除，牛?；丶艺疹櫫税雮€(gè)月。媽媽這一病，讓牛牛想了很多，雙方家里的三位老人都八十左右了，病痛隨時(shí)隨地地會(huì)造訪他們，每個(gè)人的死亡預(yù)約單也都開(kāi)好了。她和阿土必須要穩(wěn)定下來(lái)，買一塊地或長(zhǎng)租一處宅舍。老人家愿不愿意來(lái)，能否跟他們一起生活暫且不說(shuō)，但他們得讓自己在老人家需要時(shí)，完全有能力接到身邊來(lái)，床前盡孝。
阿土和牛牛又開(kāi)始尋找院子了。四處打探，多方尋求，2024年十月，阿土和牛牛預(yù)定了一個(gè)租期長(zhǎng)達(dá)二十年的院子。
院子方方正正，有前后對(duì)開(kāi)門的兩排房子，正房和南房都是三間半。正房的挑高是三米八，一間用來(lái)做阿土和牛牛起居室的西屋拆除了原來(lái)的老屋吊頂，露出人字房梁，全屋內(nèi)保溫完成后，用防腐木做出人字吊頂。房屋的挑高有三米七八，加上人字吊頂?shù)脑龈呖臻g，阿土靠北墻設(shè)計(jì)出一個(gè)二層閣樓，閣樓上是臥房，下面給牛牛打造一個(gè)既可以坐在沙發(fā)上喝茶，追劇；又可以半躺在按摩椅上小憩的獨(dú)立空間。閣樓外的公共區(qū)域里，有窗臺(tái)的綠植空間、牛牛做手工的工作臺(tái)、阿土的電腦桌。一個(gè)客廳，一個(gè)客房，因?yàn)榉块g足夠大假使是三個(gè)老人同時(shí)來(lái)，加個(gè)隔斷一個(gè)客房即可變作兩個(gè)客房。剩下的半間是廚房和衛(wèi)生間。對(duì)面的三間南房做阿土的魚(yú)房，另外半間是洗衣房和客衛(wèi)。門對(duì)門的兩排房子，阿土還設(shè)計(jì)出一個(gè)連廊，既防曬又防雨，還可以種攀爬植物。院子的西北方向正房外挨著連廊的西北角大約十平米大小的空間正好給牛牛做出一個(gè)花房。一個(gè)功能齊全，風(fēng)格獨(dú)特，美麗，自在，宜居的小院躍然紙上。
十月中旬，房東騰空了小院后，阿土就帶著牛牛開(kāi)始去新租的院子干活了。牛牛說(shuō)：這回我們有充足的時(shí)間（現(xiàn)在的院子，租期三年，才剛住了一年多）你不用著急，精細(xì)打磨，咱們期盼了很久的那個(gè)理想院子一定會(huì)在你的手中誕生的。
完美主義人格的阿土，這次使出了渾身解數(shù)，網(wǎng)上貨比三家，丈量計(jì)算尺寸，精準(zhǔn)下料，收到原材料后，連木料板材上的毛刺都親自用砂紙打磨光滑后再補(bǔ)漆。牛牛有時(shí)候陪他去現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)候家里活多就在家里看家做飯，阿土經(jīng)常干起活來(lái)忘了時(shí)間，又總是被牛牛電話催著收工，回家吃飯。
牛牛后來(lái)知道這時(shí)的阿土其實(shí)已經(jīng)在患病期間了。阿土的胃一直不好，偶爾會(huì)反酸，但近一年反酸頻率增加，而且持續(xù)時(shí)間都很長(zhǎng)，牛牛以為是吃飯不應(yīng)時(shí)，青菜吃的少的緣故，因此阿土不舒服時(shí)，就做些軟爛，青菜偏多的飯菜，阿土也從網(wǎng)上或藥店買來(lái)各種小藥，給自己醫(yī)病。胃時(shí)好時(shí)壞。牛牛幾次三番催著阿土去醫(yī)院檢查一下，阿土不干，說(shuō)：我的胃我知道，老毛病了，你不要瞎操心。牛牛知道，阿土一旦干起活來(lái)，是不會(huì)輕易停手的，這種時(shí)候讓他去醫(yī)院根本不可能，再說(shuō)她也絕沒(méi)有想到阿土?xí)剡@么重的病。
到了十二月，室外已經(jīng)開(kāi)始結(jié)冰了，阿土的活也只能暫停了。有一天早上，阿土照鏡子發(fā)現(xiàn)眼白出現(xiàn)了黃疸，懂一點(diǎn)病理知識(shí)的阿土知道膽囊和肝臟可能出問(wèn)題了，這一次，牛牛死活都不干了，跟阿土說(shuō)：必須去醫(yī)院做一個(gè)徹底檢查，不能把小病拖成大病了。
一語(yǔ)成讖，小病最終還是釀成了大病。事后，阿土告訴牛牛，其實(shí)他八月份就發(fā)現(xiàn)自己的大便不太正常了，顏色變淺，馬桶里有油膜，而且經(jīng)常腹瀉，這都是胰腺出問(wèn)題的典型癥狀。世上沒(méi)有后悔藥，牛牛一直覺(jué)得堅(jiān)持鍛煉，力大無(wú)窮，肌群發(fā)達(dá)，尚且年輕的阿土與疾病無(wú)緣，阿土自己也是大意失了荊州，這樣的疏忽和大意致使阿土失去了最早期發(fā)現(xiàn)癌癥并積極治療的機(jī)會(huì)，最終與他心愛(ài)的牛牛陰陽(yáng)兩隔。
善始善終，善做善成。每個(gè)人從懂事開(kāi)始到成年，都是被家長(zhǎng)和老師，以及工作后的領(lǐng)導(dǎo)這樣教育和要求的。小的事情或工作任務(wù)很容易圓滿完成。但大到需要付出更多的努力，艱辛，承壓能力；還需要用更長(zhǎng)的甚至一生的時(shí)間去完成的事，能善終者卻寥寥無(wú)幾。所以善始善終在生死哲學(xué)層面又演變成了慎始善終。
阿土最后也成了未善終者，在與牛牛追求美好別致生活的這個(gè)理想上，終究還是未能畫(huà)出那個(gè)漂亮的句號(hào)。