永昌十二年的夏日，烈日炙烤著干裂的大地，龜裂的田土如蛛網(wǎng)般蔓延至天際。云湛跪在破廟的泥地上，雙手捧著一碗渾濁的水，小心翼翼地遞到父親唇邊。
“爹，再喝一口……”
父親云恪的嘴唇已經(jīng)干裂出血，他微微搖頭，渾濁的目光越過廟門，望向遠處焦黃的天空。云湛知道，父親在等一場不會落下的雨。
破廟里擠滿了逃荒的災民，呻吟聲、咳嗽聲、孩童的哭聲交織在一起。角落里，妹妹云蘅正用一根草繩打結，每數(shù)夠一百個死人，便緊緊系上一個疙瘩。她的手指已經(jīng)磨出了血痕，卻仍固執(zhí)地記著數(shù)。
“哥，今天又多了三個結?！痹妻康穆曇艉茌p，卻像刀子一樣扎進云湛心里。
云湛沒說話，只是摸了摸她的頭。他轉(zhuǎn)身回到父親身邊，從懷里掏出一本殘破的《鹽鐵論》，那是父親唯一留給他的東西。
“湛兒……背一段……”父親的聲音嘶啞得幾乎聽不清。
云湛深吸一口氣，開始背誦：“古者，諸侯并立，強弱相凌……”他的聲音很穩(wěn)，一字不差。父親的眼神漸漸平靜下來，仿佛疼痛被這熟悉的聲音暫時驅(qū)散。
母親靠在墻邊，已經(jīng)沒了說話的力氣，只是用眼神示意云湛繼續(xù)。
破廟外，熱浪翻滾，連風都是燙的。
——
半夜里，父親的手突然垂了下來。
云湛猛地驚醒，伸手去探父親的鼻息，指尖觸到一片冰涼。他的喉嚨像是被什么堵住了，發(fā)不出聲音。母親似乎察覺到了什么，緩緩睜開眼，看了一眼丈夫，又看向兒子，輕輕搖了搖頭。
“娘……”云湛的聲音發(fā)顫。
母親費力地抬起手，摸了摸他的臉：“活下去……讀書……”
她的手也垂了下去。
云湛跪在原地，渾身發(fā)冷，耳邊只剩下妹妹壓抑的啜泣聲。
——
天亮時，破廟里又少了三個人。
云湛用最后一點力氣，在廟后的荒地上挖了兩個淺坑，將父母草草掩埋。沒有棺木，沒有紙錢，只有兩捧黃土。
“哥，我們怎么辦？”云蘅的聲音沙啞，眼睛紅腫。
云湛握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心：“去縣城，找活路?！?/p>
他背上僅剩的半袋麩皮，牽著妹妹的手，踏上了焦土遍布的官道。
路上，餓殍遍野。
——
三日后，他們終于看到了縣城的輪廓。
城門外，災民如潮，官兵持刀攔在城門口，只放有戶籍的人進去。云湛摸出父親留下的路引，紙張早已泛黃破損，但上面的印信仍依稀可辨。
“云家的人？”守門的差役掃了一眼，冷笑，“云恪不是早就……”
話未說完，城內(nèi)突然傳來一陣騷動。
“方大人到！”
人群自動分開，一頂青布小轎緩緩行至城門前。轎簾掀起，露出一張清癯的老者面容。
“災情如何？”老者問道，聲音沉穩(wěn)。
差役連忙躬身：“回方大人，糧食不夠分了，這些人再擠進來，城里也要亂……”
老者皺眉，正要說話，突然，一陣喧嘩從災民中爆發(fā)——有人哄搶賑災的糧車！
“給我糧食！”
“孩子要餓死了！”
場面瞬間失控。云湛一把將妹妹護在身后，卻被混亂的人群撞倒。一個壯漢踩著他的手背沖過去，劇痛讓云湛眼前發(fā)黑。
“哥！”云蘅哭喊著想拉他，卻被擠得越來越遠。
云湛咬牙爬起來，突然聽到一聲厲喝——
“住手！”
是轎中的老者。他不知何時已下了轎，站在糧車前，目光如電。
哄搶的人群一時被震懾，停了下來。
老者環(huán)視眾人，緩緩道：“朝廷賑災詔書已下，爾等若再鬧事，依律當斬?！?/p>
有人不服，喊道：“詔書頂什么用！我們連字都不識！”
老者冷笑：“不識字，就能違抗王法？”
云湛突然開口：“詔書曰：‘江北諸州，旱魃為虐，朕心惻然，著戶部撥糧三十萬石……’”
他的聲音清晰有力，一字不差地背出了三百余字的詔書全文。
全場寂靜。
老者的目光猛地釘在云湛臉上：“你讀過書？”
云湛搖頭：“只是聽過差役宣讀，記下了?！?/p>
老者的眼神變了。
他走上前，從袖中取出一卷《孝經(jīng)》，翻開一頁：“念?！?/p>
云湛接過，掃了一眼，流暢地讀了出來：“仲尼居，曾子侍……”
老者抬手打斷：“默寫?！?/p>
有人遞上紙筆。云湛跪在地上，手腕懸空，墨跡在粗紙上蜿蜒而出，工整如刻。
老者拿起紙，仔細看了一遍，點頭：“從今日起，你跟著我?！?/p>
云湛抬頭：“我妹妹……”
“一并帶走?！?/p>
差役上前，低聲道：“方老，這孩子來歷不明，萬一……”
老者淡淡道：“能背詔書，能默《孝經(jīng)》，就算是賤籍，我也要了?！?/p>
他轉(zhuǎn)身回轎，丟下一句：“跟上?！?/p>
云湛拉起妹妹的手，在災民們復雜的目光中，踏進了城門。
他不知道，這一步，將徹底改變他的命運。