與大舅家的弟弟在姥姥家同住的那段日子，弟弟總像只揣滿糖的小口袋。
他手里常攥著薯片，兜里揣著爽歪歪，撕開(kāi)包裝袋的脆響、吸管戳破瓶蓋的“噗”聲，在院子里飄來(lái)飄去。
葉曉身邊總繞著些聲音：
“曉曉最懂事了，從不搶弟弟的零食?！?/p>
這話聽(tīng)多了，像根軟繩子，把她心里的饞蟲(chóng)捆得死死的。
哪有孩子不惦記零食的？只是爸媽不在身邊，她沒(méi)底氣像弟弟那樣敞開(kāi)了要，只能把口水咽回去，笑著說(shuō)
“我不愛(ài)吃”。
“懂事”兩個(gè)字像道無(wú)形的規(guī)矩，逼得她時(shí)刻讓著弟弟——
分糖果時(shí)先遞到他手里，玩玩具時(shí)他搶了就乖乖松手，連睡炕都得挨著他的邊兒。
夜里常被他的蹬踹弄醒，后背火辣辣的，卻只能往炕梢挪挪，蜷著身子忍。
有段時(shí)間，討厭像野草似的在心里瘋長(zhǎng)。
一天夜里，弟弟又踹得她肋骨生疼，她閉著眼，悄悄伸出手，在他大腿上狠狠掐了一把。
哭聲立刻炸起來(lái)，她趕緊縮回手，眼皮都沒(méi)動(dòng)一下，裝得像塊石頭。
弟弟哭著拽姥姥的衣角：
“姐掐我！”
姥姥拍著他的背哄：
“做夢(mèng)了吧？你姐早睡熟了?！?/p>
黑暗里，葉曉的嘴角偷偷往上翹了翹，心里那點(diǎn)憋了好久的氣，像被扎破的氣球，終于松快了些。
葉曉越長(zhǎng)大，對(duì)父母的思念就像受潮的棉絮，在心里越脹越沉。
印象里爸媽一年也就回來(lái)一兩趟，海的那邊太遠(yuǎn)，他們的樣子在記憶里慢慢模糊，反而催生出一種偏執(zhí)的念想——
總盼著能抓住點(diǎn)什么，證明他們真的存在過(guò)。
家里的座機(jī)擺在紅木柜上，鈴聲響起時(shí)，她的心會(huì)先跳上半拍。
爸媽打來(lái)長(zhǎng)途電話，她從不說(shuō)“我想你了”，那幾個(gè)字像被砂紙磨過(guò)，怎么也說(shuō)不出口。
旁人問(wèn)起，她梗著脖子說(shuō)“不想”，裝作滿不在乎，可聽(tīng)筒貼在耳朵上的力度，比誰(shuí)都緊。
有次爸爸在電話里問(wèn)她想要什么玩具，
“飛機(jī)還是遙控汽車？”
她對(duì)著話筒想了好久，小聲說(shuō)
“飛機(jī)”。
后來(lái)那架塑料飛機(jī)被寄回來(lái)，個(gè)頭不算小，得兩只手抱著才穩(wěn)當(dāng)。
她攥著操縱桿研究了半天，怎么也摸不透起飛的竅門，硬邦邦的機(jī)身總在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
日子久了，塑料蒙了灰，零件也發(fā)了澀，更飛不起來(lái)了，她便把它收進(jìn)了柜子角落，偶爾翻出來(lái)看看。
她沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，曾傻乎乎地問(wèn)爸爸能不能帶海星回來(lái)。
“帶回去就臭啦?！?/p>
爸爸在電話那頭笑
她卻對(duì)著聽(tīng)筒撇嘴
“臭了也想看一眼呀”
爸爸的電話來(lái)得少，每次接通都像撿著寶。
有一回聊得太投入，姥爺在旁邊催了好幾遍
“誰(shuí)??？跟誰(shuí)說(shuō)話呢？”
她沒(méi)應(yīng)聲，只想多聽(tīng)兩句爸爸的聲音。
姥爺?shù)幕饸狻班帷钡厣蟻?lái)，一腳踹在她屁股上。
她攥著聽(tīng)筒面朝柜子，眼淚“啪嗒啪嗒”砸在柜面上，心里又委屈又氣——
她只是想多跟爸爸說(shuō)兩句話，這點(diǎn)心愿怎么就成了錯(cuò)呢？