凌晨的霓虹在玻璃窗上暈染成模糊的光斑，彭翊舟倚在客廳的窗前，指尖夾著的香煙明明滅滅。
煙霧繚繞中，李峻川調(diào)笑的聲音又在耳邊響起："翊舟，還是我的淼淼好，等我休息我要去找她，把她追回來......"說罷，他喉結(jié)滾動。
彭翊舟將最后一口煙碾滅在煙灰缸里，李峻川做兄弟沒話說，但是談戀愛的話太隨意了，感情在他看來很兒戲，彭翊舟不想聽他的渣男語錄，轉(zhuǎn)身洗漱去了。
一月前那場喧鬧的生日宴，仿佛還在眼前。他站在KTV大廳的水晶吊燈下，李峻川的女友挽著一個姑娘擠到彭翊舟面前。之間那姑娘笑靨如花，周身縈繞著甜膩的香水味與蛋糕的香氣交織在一起，令人有些恍惚。
“你好，可以加個你的微信嗎？我是徐靜的閨蜜，以后會經(jīng)常見面的。”說著，姑娘主動將手機遞過來，既然是李峻川女友的閨蜜，之后抬頭不見低頭見的.......就這樣，他們相識了。
后來的一次李峻川組的聚會上，一群不太熟的朋友圍坐在一起，不知是誰起的頭，大家突然開始起哄。在聲浪的裹挾下，那個姑娘笑著朝彭翊舟靠近，然后從身后拿出一束玫瑰，聲音輕顫：“我喜歡你。”現(xiàn)場人潮涌動，喧鬧聲此起彼伏。
彭翊舟看著姑娘緊張又期待的眼神，若拒絕，她怕是要難堪至極。權(quán)衡之下，他無奈地點了點頭。那時的他想著，感情或許可以慢慢培養(yǎng)。
然而，這段戀愛從一開始就像是一場尷尬的錯位。
他們的生活完全不同，彭翊舟守著寂靜，對著加盟店信息仔細規(guī)劃未來時，她踩著高跟鞋，奔赴燈紅酒綠的酒吧；當(dāng)她在朋友圈曬出雪花與骰子的合照，享受著夜生活的狂歡時，彭翊舟正盯著股票漲勢，眉頭緊鎖。他們之間，仿佛隔著一堵無形的墻，找不到共同話題，見面次數(shù)寥寥，住的地方更是相隔甚遠。
后來，他們的分手發(fā)生在KTV，荒誕得如同一場鬧劇。那天是李峻川女朋友的生日，彭翊舟剛到不久，就有事需要處理。他匆匆跟她說了一聲便離開。等事情處理完回到包廂，卻發(fā)現(xiàn)她不見了蹤影。彭翊舟心中涌起一絲不安，擔(dān)心她喝醉出意外，便開始四處尋找。
他推開洗手間的門，眼前的景象讓他呼吸一滯?；璋档墓饩€中，她跨坐在一個陌生男人的腿上，仰頭索吻。耳垂上的耳墜隨著動作輕輕晃動，晃得他眼睛生疼。彭翊舟站在原地，靜靜地看著兩人交疊的身影，時間仿佛凝固。確定她并未喝醉后，他一言不發(fā)地關(guān)上了門。
可奇怪的是，他內(nèi)心沒有憤怒，沒有悲傷，反而有一種如釋重負的輕松感?；氐桨鼛?，藍紫色的燈光在他臉上明明滅滅，他在李峻川耳邊低語幾句后，便轉(zhuǎn)身離開了這個吵的他頭疼的包廂。
深夜，手機屏幕亮起，朋友發(fā)來一張模糊的照片。巷口的路燈下，她攬著那個陌生男人的腰，一同鉆進了出租車。彭翊舟盯著手機，手指在屏幕上快速敲擊，編輯好“分手吧”三個字，又附上照片，最終，按下了發(fā)送鍵。
第二天下午，手機震動，收到了她簡短的回復(fù)：“好的”。
這段荒唐的戀愛，戛然而止了。此后，彭翊舟從未向他人提起這段過往。他選擇將一切瞞下，好聚好散，不提及，也不詆毀。可是那天被李峻川一時嘴快說了出來，算了，他也不是有意的。