第三章 晨光里的留白
老人踏著晨露離開時(shí)，帆布包帶在門框上蹭落了幾片金箔。凌硯站在門口目送那佝僂的身影消失在巷口，手里還捏著沒來得及收起的銅制鑷子，鑷子尖的“硯”字沾著細(xì)碎的墨漬——是方才寫扉頁(yè)時(shí)不小心蹭上的。
晨風(fēng)卷著潮濕的桂花香涌進(jìn)書齋，吹散了一夜的墨味與硝煙殘影。凌硯轉(zhuǎn)身收拾工具，指尖撫過相冊(cè)留下的空位，那里還殘留著老人的體溫，像一塊尚未冷卻的記憶碎片。他忽然想起老人接過相冊(cè)時(shí)顫抖的手指，想起那些被金箔描亮的照片邊緣，老人說“像給歲月鑲了圈金邊”時(shí)，眼角的皺紋里盛著淚光。
“喵嗚——”
窗臺(tái)的流浪貓不知何時(shí)跳了下來，正用尾巴掃他的靛藍(lán)長(zhǎng)衫下擺。凌硯彎腰抱起貓，指尖的金箔粉末落在貓柔軟的毛發(fā)上，像撒了把碎星。他低頭看貓琥珀色的眼睛，忽然輕聲問：“你說，人為什么總惦記著過去？”
貓用鼻尖蹭他的虎口，那里有常年握毛筆磨出的薄繭。凌硯笑了笑，左眼尾的疤痕微微上揚(yáng)，像把沒說出口的話彎成了弧度。他抱著貓走到書桌前，昨夜修復(fù)的民國(guó)詩(shī)集還攤在那里，夾著白玉蘭花瓣的《鹿鳴》頁(yè)被晨風(fēng)吹得輕輕顫動(dòng)。
指尖剛碰到書頁(yè)，偏頭痛的余韻又隱隱襲來。他迅速收回手，卻還是捕捉到一閃而過的畫面：煤油燈下的少女正用鋼筆在詩(shī)集空白處寫批注，字跡娟秀，末尾畫著小小的桔梗花。這是昨晚修復(fù)時(shí)未曾讀到的記憶，或許是晨光讓沉睡的碎片蘇醒了。
凌硯從帆布包里取出空白的宣紙，研墨時(shí)忽然想起自己的小習(xí)慣。他捏著毛筆猶豫片刻，最終還是在詩(shī)集襯頁(yè)畫了只銜著鋼筆的雎鳩，給它系上的領(lǐng)結(jié)比上次畫的更精致些。做完這一切，他才驚覺自己竟在微笑——原來治愈他人的碎片，偶爾也能溫暖自己的空白。
收拾到一半，帆布包的夾層里掉出個(gè)東西，“?！钡刈苍谧澜恰Ｊ悄前雁~制鑷子，昨夜夾金箔時(shí)沾上的粉末在陽(yáng)光下泛著微光。凌硯彎腰去撿，指尖觸到鑷子尖的“硯”字時(shí)，腦海里突然炸開刺目的火光！
不是老人記憶里的硝煙，是更灼熱、更貼近的火焰！燃燒的書架噼啪作響，熱浪燎得人睜不開眼，有什么沉重的東西壓在背上，帶著古籍特有的油墨香……然后是那只手，穿過火網(wǎng)握住他的手腕，掌心溫暖得像春日陽(yáng)光，那句沒聽完的話在火聲里破碎：“別怕，文字會(huì)記得……你的名字是……”
“唔！”凌硯痛得悶哼一聲，猛地攥緊鑷子，指節(jié)因用力而發(fā)白。左眼尾的疤痕像被火烤過一樣發(fā)燙，童年那間燃燒的書齋從未如此清晰，卻又在即將觸及核心時(shí)迅速模糊，只剩下空蕩蕩的灼痛感。
貓從他懷里跳下來，不安地蹭他的腳踝。凌硯深吸一口氣，強(qiáng)迫自己松開鑷子，掌心已被冷汗浸濕。他看著桌上散落的修復(fù)工具，忽然發(fā)現(xiàn)自己竟想不起這把刻著“硯”字的鑷子是何時(shí)得來的，就像想不起自己的名字為何與“硯”相關(guān)。
晨光爬過書桌，在空白的宣紙上投下窗欞的影子。凌硯拿起毛筆，蘸了點(diǎn)清水在紙上寫“硯”字，水痕很快暈開，像個(gè)抓不住的夢(mèng)。他想起老人說的“人心怕潮”，原來遺忘才是最厲害的潮水，悄無聲息就漫過了時(shí)光的堤岸。
巷口傳來收廢品的鈴鐺聲，清脆得像要把清晨敲碎。凌硯將鑷子放回帆布包，拉鏈時(shí)故意放慢了動(dòng)作，銅制零件碰撞的輕響里，他仿佛聽見自己的聲音在問：
“如果文字真的會(huì)記得，那我的過去，藏在哪一頁(yè)呢？”
書齋外的晨霧漸漸散去，陽(yáng)光透過窗欞在地上畫下格子，像本攤開的空白古籍，等著被尚未發(fā)生的記憶填滿。而凌硯袖口的金箔粉末，正隨著他整理工具的動(dòng)作輕輕飄落，在時(shí)光里埋下細(xì)碎的伏筆。