《哥德堡變奏曲》的音樂會(huì)票靜靜地躺在凌辰書桌的一角，如同柳若妍精心放置的一個(gè)秩序圖騰，散發(fā)著無聲的召喚。巴赫的名字，變奏曲的精密結(jié)構(gòu)，古鋼琴清冷的理性音色……這些本應(yīng)是他靈魂的避風(fēng)港。然而，“弦月”餐廳那頓晚餐帶來的短暫平靜，如同漂浮在深水上的油膜，脆弱不堪。撕裂的樂譜、燕嫦曦含淚沖出琴房的畫面，如同頑固的幽靈，不斷在他試圖沉浸于巴赫賦格世界時(shí)浮現(xiàn)。
更難以驅(qū)散的，是公益課堂上小宇笨拙卻執(zhí)著的節(jié)奏回應(yīng)，是朵朵塞進(jìn)他手心的那塊粗糙卻溫暖的“笑臉太陽”積木，還有……雨夜長廊里，她狼狽縮在柱子旁、被雨水打濕的栗色發(fā)梢和驚惶的眼神。這些碎片化的畫面，帶著鮮活的生命力和無法歸類的混亂感，在他用理性筑起的堤壩上鑿開細(xì)微的裂縫，投下不安的漣漪。他強(qiáng)迫自己翻開《平均律鋼琴曲集》，指尖落在冰冷的琴鍵上，試圖用熟悉的觸感和秩序撫平內(nèi)心的褶皺，但思緒總是不受控制地飄向307琴房那道刺目的裂痕，飄向那個(gè)被他用冰冷言語驅(qū)逐的身影。
就在這種理智與情感的拉鋸戰(zhàn)達(dá)到白熱化，凌辰幾乎要再次沉入那冰冷的絕望時(shí)，他放在書桌一角的手機(jī)屏幕亮了起來，嗡嗡地震動(dòng)著。屏幕上跳動(dòng)著“楚亦黎”的名字。
凌辰的眉頭下意識(shí)地蹙緊。楚亦黎的電話，往往意味著計(jì)劃外的社交和不可控的變量。他猶豫了幾秒，指尖懸在接聽鍵上方，最終還是劃開了屏幕。
“凌辰，”楚亦黎的聲音在電話那頭傳來，帶著他一貫的溫和笑意，卻有種不容置疑的、如同陽光穿透云層的穿透力，“下午三點(diǎn)，校門口集合。不許遲到，不許請(qǐng)假?！?/p>
“什么事？”凌辰的聲音有些干澀，帶著一夜未眠的疲憊和抗拒。
“密室逃脫?！背嗬韪纱嗬涞貟伋鲋黝}，仿佛在說一件再尋常不過的事情，“‘時(shí)光留聲機(jī)’主題，我組了個(gè)局，就差你一個(gè)了。陽光、老K他們都去?！彼岬降膬蓚€(gè)名字是楚亦黎社團(tuán)里凌辰不太熟的同學(xué)。
“密室逃脫？”凌辰的眉頭瞬間擰成一個(gè)死結(jié)，對(duì)這種充滿不可預(yù)測性、肢體接觸、密閉空間和團(tuán)隊(duì)協(xié)作的集體活動(dòng)，他本能地產(chǎn)生強(qiáng)烈的生理性抗拒。“我……”
“有音樂謎題。”楚亦黎仿佛能隔著電話線精準(zhǔn)捕捉到他抗拒的腦電波，立刻拋出了精心準(zhǔn)備的誘餌，聲音帶著一絲狡黠，“據(jù)說核心機(jī)關(guān)是一臺(tái)被故意損壞的老式留聲機(jī)，找不到關(guān)鍵部件或者解不開謎題，就出不來，得困在里面聽一整晚三十年代的老唱片?！彼D了頓，語氣帶上一種刻意的、循循善誘的意味，“想想林老師，想想晚辭姐那個(gè)年代的黑膠唱機(jī)……你忍心讓屬于她們那個(gè)時(shí)代的‘聲音’，被困在密室里蒙塵，永遠(yuǎn)無法被播放出來？”這招精準(zhǔn)地戳中了凌辰內(nèi)心最柔軟也最無法抗拒的角落——對(duì)母親遺物的守護(hù)本能。
電話那頭沉默了幾秒，只有凌辰略顯沉重的呼吸聲。楚亦黎仿佛勝券在握，又輕飄飄地、仿佛不經(jīng)意般補(bǔ)充了一句，如同在平靜的湖面投下一顆小石子：“哦，對(duì)了，燕嫦曦也去。她對(duì)機(jī)械構(gòu)造好像挺有辦法的？上次看她修系里那臺(tái)卡住的卡座機(jī)，手法挺利落?！?/p>
最后這個(gè)名字，像一顆投入心湖的石子，在凌辰平靜的心湖里激起了意料之外的微瀾。燕嫦曦……修機(jī)械？這個(gè)信息與他認(rèn)知中那個(gè)只會(huì)制造“聲學(xué)混亂”的形象產(chǎn)生了微妙的偏差。食堂便簽的交流，雨夜傘下那方干燥的空間，以及……琴房里她為華彩段據(jù)理力爭時(shí)眼中燃燒的火焰……混亂的畫面再次交織。他沉默著，指尖無意識(shí)地敲擊著桌面上那份撕裂樂譜的復(fù)印件邊緣，那粗糙的觸感仿佛帶著電流。最終，一個(gè)低沉的、帶著妥協(xié)意味的音節(jié)從喉間艱難擠出：
“…地點(diǎn)？”
* * *
下午三點(diǎn)，“時(shí)光隧道”密室逃脫體驗(yàn)館門口。
秋日的陽光帶著慵懶的暖意，但空氣里已經(jīng)有了明顯的涼意。燕嫦曦看到凌辰從一輛出租車?yán)锵聛頃r(shí)，明顯愣住了，腳步瞬間釘在原地。她今天扎著利落的丸子頭，幾縷碎發(fā)俏皮地垂在額角，穿著方便活動(dòng)的灰色連帽衛(wèi)衣和深藍(lán)色牛仔褲，背著一個(gè)帆布包，倒是和“時(shí)光探險(xiǎn)”的主題很搭。她的臉上閃過一絲復(fù)雜的情緒——有驚訝，有尚未完全消散的委屈，還有一絲不易察覺的緊張。同行的還有楚亦黎，以及他提到的兩個(gè)同學(xué)：陽光和老K。
楚亦黎熟稔地跟柜臺(tái)后穿著做舊工裝服的工作人員交涉著，拿到一個(gè)老式對(duì)講機(jī)和幾支光線極其微弱、仿佛隨時(shí)會(huì)熄滅的熒光棒式手電筒。他笑著將一支手電塞給凌辰，另一支遞給明顯有些局促的燕嫦曦：“喏，拿好，‘時(shí)光留聲機(jī)’主題，背景設(shè)定是上世紀(jì)三十年代一家瀕臨倒閉的老唱片店。終極任務(wù)就是找到關(guān)鍵部件，修復(fù)一臺(tái)被刻意損壞的維克多牌留聲機(jī)，播放出那張‘被遺忘的旋律’黑膠唱片，才能打開最后那扇象征‘自由’的厚重木門?！彼璩秸ＵＱ郏庥兴?，“據(jù)說……解開最終謎題的線索，就藏在某些老唱片封套的注釋或者聲音里。”
厚重的、做舊成老唱片店斑駁木門樣式的密室門，在他們身后沉重地關(guān)上，發(fā)出“咔噠”一聲悶響，如同歷史的閘門落下，瞬間隔絕了外界所有的光線和聲音。絕對(duì)的、令人窒息的黑暗如同冰冷的潮水，瞬間將他們徹底淹沒。只有手中幾支手電筒射出極其微弱、如同風(fēng)中殘燭般的光柱，在布滿灰塵的、堆滿老舊唱片封套、破損喇叭、廢棄唱針筒和各種不明雜物的逼仄空間里晃動(dòng)，勉強(qiáng)照亮空氣中懸浮的、在光柱中狂舞的塵粒。一股濃烈的陳舊紙張、腐朽木頭、淡淡霉味和機(jī)油混合的獨(dú)特氣息撲面而來，帶著歲月的塵埃感。
“大家分頭找線索！注意細(xì)節(jié)！”楚亦黎的聲音在令人心悸的黑暗中響起，帶著點(diǎn)刻意營造的興奮和探險(xiǎn)感，試圖驅(qū)散這令人不適的密閉感。
突如其來的黑暗和狹小擁擠的空間讓凌辰瞬間感到強(qiáng)烈的生理不適，身體本能地繃緊，肌肉僵硬，呼吸也變得有些急促。他下意識(shí)地握緊了手中冰涼的手電筒，仿佛那是唯一的救命稻草。光柱有些慌亂地掃過一排排蒙塵的唱片封套——《夜上?！?、《玫瑰玫瑰我愛你》、一些印著模糊金發(fā)女郎和爵士樂隊(duì)的外文唱片……他試圖從中尋找數(shù)字、圖案或者文字規(guī)律，強(qiáng)迫自己進(jìn)入熟悉的邏輯分析模式，以此來對(duì)抗內(nèi)心的恐慌。他刻意避開了燕嫦曦所在的方向，然而，手電筒微弱光柱的邊緣，卻無意中掃過她晃動(dòng)的手腕——那上面一條細(xì)細(xì)的、綴著一個(gè)小小的、銀色音符吊墜的手鏈，在黑暗中反射出一點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的微芒，如同黑夜中一顆孤獨(dú)的星辰。
最初的謎題相對(duì)簡單，主要依靠細(xì)致的觀察和基礎(chǔ)的邏輯推理。凌辰憑借強(qiáng)大的邏輯分析能力和對(duì)細(xì)節(jié)的極致捕捉，很快解開了幾個(gè)隱藏的數(shù)字鎖和一個(gè)老式轉(zhuǎn)盤電話的機(jī)械機(jī)關(guān)，找到了通往下一個(gè)房間的黃銅鑰匙。整個(gè)過程他沉默而高效，如同精密的儀器。
燕嫦曦則發(fā)揮了她對(duì)聲音的敏感和對(duì)空間結(jié)構(gòu)的直覺。在一個(gè)角落里，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺棄的、殘破的老式八音盒，只有幾個(gè)音梳還能勉強(qiáng)發(fā)聲。謎題提示需要根據(jù)八音盒殘破的旋律片段，推斷出缺失的音符，在墻上一排音叉上敲擊出正確的音高序列才能打開一個(gè)暗格。
凌辰能聽出旋律片段是某首民謠的變奏，但具體音高在失真和缺失下難以精確。燕嫦曦卻凝神靜聽片刻，手指在幾個(gè)音叉上快速而準(zhǔn)確地敲擊，憑借出色的相對(duì)音感和對(duì)旋律走向的直覺，一次就成功觸發(fā)了機(jī)關(guān)，找到了下一把鑰匙。楚亦黎則像個(gè)老練的引導(dǎo)者兼氣氛調(diào)節(jié)器，適時(shí)地提供一些模糊的提示，或者用輕松的話語緩解因黑暗和謎題帶來的緊張感。
然而，在第三個(gè)房間——一間模擬老式唱片店后方錄音控制室的狹窄空間——他們遇到了真正的難題，也是楚亦黎口中的“核心挑戰(zhàn)”。
房間比前兩個(gè)更小，壓迫感更強(qiáng)。中央是一個(gè)布滿旋鈕、推子、刻度模糊的儀表和閃爍不定小燈的老式控制臺(tái)，控制臺(tái)正前方，是一個(gè)巨大的、鑲嵌在墻上的金屬密碼盤，盤面上赫然是十二個(gè)圓形按鍵，分別清晰地標(biāo)記著鋼琴的十二個(gè)半音音名：C, C#, D, D#, E, F, F#, G, G#, A, A#, B?？刂婆_(tái)側(cè)面，掛著一副布滿灰塵、耳罩皮套都有些開裂的監(jiān)聽耳機(jī)?？刂婆_(tái)本身發(fā)出低沉的、持續(xù)的“嗡嗡”電流聲，更添壓抑。
謎題提示只有一句模糊地刻在控制臺(tái)金屬面板上的話：「噪音淹沒旋律，尋找失落的根音。」
“什么意思？根音？這跟噪音有什么關(guān)系？”陽光撓著頭，湊近控制臺(tái)，一臉茫然地看著那些復(fù)雜的旋鈕，“這玩意兒怎么操作？”
“根音……是和聲的基礎(chǔ)音吧？”老K推了推眼鏡，試圖用理論知識(shí)解讀，“但提示說‘淹沒’……”
楚亦黎拿起那副破舊的監(jiān)聽耳機(jī)，吹了吹上面厚厚的灰塵，動(dòng)作自然地遞給凌辰：“試試？這里頭就屬你耳朵最靈，金耳朵?！?/p>
凌辰看著那副臟兮兮的耳機(jī)，眉頭緊鎖，內(nèi)心掙扎。密閉空間的不適感還在，但解開謎題、找到“被遺忘的聲音”的執(zhí)念最終占了上風(fēng)。他猶豫了一下，接過耳機(jī)，帶著一種近乎悲壯的決心戴上。瞬間，一股巨大、持續(xù)不斷的“沙沙沙”噪音如同海嘯般涌入耳膜！如同老式收音機(jī)調(diào)到空頻時(shí)強(qiáng)烈的信號(hào)干擾，又像是無數(shù)砂紙?jiān)诏偪衲Σ?，幾乎掩蓋了一切聲響，震得他耳膜發(fā)麻，太陽穴突突直跳。他強(qiáng)忍著不適，蹙緊眉頭，努力在這片嘈雜的、令人煩躁的聲學(xué)海洋中分辨著任何異常。
幾秒鐘后，他那經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的耳朵捕捉到了噪音深處，似乎隱藏著一個(gè)極其微弱、極其低沉、幾乎難以察覺的持續(xù)音！非常低，非常穩(wěn)定，如同深海巨獸的心跳，在噪音的波濤下頑強(qiáng)地搏動(dòng)。
“有持續(xù)低音……”凌辰摘下耳機(jī)，聲音帶著一絲被噪音折磨后的沙啞，但語氣肯定，“非常低……接近次聲波范圍……可能是……E1？”他報(bào)出了一個(gè)極低的音高。
“E？根音？”燕嫦曦立刻湊到密碼盤前，看著那十二個(gè)音名按鍵。“但提示說‘噪音淹沒旋律’，‘失落的根音’……光知道是E沒用?。吭趺摧斎?？具體是哪個(gè)E？還是指代其他？”她的思維比較發(fā)散。
凌辰再次戴上那令人痛苦的耳機(jī)，凝神細(xì)聽，試圖分析噪音本身的特性來定位那個(gè)低音?！霸胍纛l譜……在200-400Hz區(qū)間有明顯的能量堆積峰值……但那個(gè)持續(xù)低音……感覺在……30Hz左右？”他有些不確定，超低頻的聲音很難精準(zhǔn)判斷具體頻率，更多是依靠身體感知和模糊的經(jīng)驗(yàn)。
“頻譜？”燕嫦曦眼睛一亮，看向控制臺(tái)上那些標(biāo)著英文縮寫的旋鈕?！霸囋囌{(diào)整這些濾波器？看能不能過濾掉噪音，把那個(gè)低音凸顯出來？”她說著，帶著解決問題的急切，就伸手去擰控制臺(tái)上一個(gè)標(biāo)著“HPF”的旋鈕。
“別亂動(dòng)！”凌辰下意識(shí)地厲聲阻止，對(duì)未知設(shè)備被隨意操作的混亂可能感到本能的焦慮。但已經(jīng)晚了。燕嫦曦?cái)Q動(dòng)了旋鈕！耳機(jī)里傳來的噪音特性瞬間發(fā)生了變化，高頻部分被削弱了，但那個(gè)微弱的低音似乎變得更模糊、更難捕捉了！
“不對(duì)不對(duì)！需要精確計(jì)算截止頻率！你這樣盲目調(diào)整只會(huì)讓信號(hào)更混亂，信噪比更低！”凌辰奪過耳機(jī)，帶著一種被干擾的煩躁，飛快地調(diào)整著其他幾個(gè)旋鈕，動(dòng)作迅速而帶著不容置疑的專業(yè)感。“必須找到那個(gè)低音的精確頻率點(diǎn)！”
“那怎么辦？光靠聽你能確定精確頻率嗎？30Hz還是35Hz？差一點(diǎn)可能就是不同的音了！”燕嫦曦也有些急了，密室里的時(shí)間壓迫感和凌辰的指責(zé)讓她情緒升溫。
就在這時(shí)，一直沒怎么說話、在角落里翻找的老K突然指著控制臺(tái)下方一個(gè)不起眼的、塞滿廢棄電線和元件的角落：“看這個(gè)！”他彎腰，從一堆雜物中扯出一個(gè)布滿灰塵、邊角卷曲的硬紙唱片封套。吹開厚厚的灰塵，封套上印著一張老唱片的圖案，標(biāo)題是：《城市之聲：午夜電車》。封套背面，有一行模糊的、幾乎被磨掉的小字注釋：「錄制于1932年平安夜，背景底噪包含當(dāng)時(shí)電車特有的驅(qū)動(dòng)頻率：38Hz」。
“38Hz？！”凌辰和燕嫦曦幾乎同時(shí)看向?qū)Ψ?，異口同聲?/p>
“E1的標(biāo)準(zhǔn)頻率是41.2Hz！38Hz更接近F1（43.65Hz）！”燕嫦曦憑借扎實(shí)的音樂基礎(chǔ)脫口而出。
“不！”凌辰立刻反駁，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，“38Hz介于E1（41.2Hz）和F1（43.65Hz）之間，但更靠近E1！偏差約3.2Hz！提示是‘失落的根音’，很可能就是指這個(gè)被噪音淹沒的、作為錄音背景的38Hz音！它就是鑰匙！是這段‘午夜電車’錄音的獨(dú)特根音！”他立刻轉(zhuǎn)向密碼盤，語氣急促而篤定，“試試輸入E？代表E為根音！”
“可是38Hz不是標(biāo)準(zhǔn)音高！物理頻率上它更靠近F！”燕嫦曦堅(jiān)持己見，思維跳躍，“而且‘根音’提示也可能是指它在錄音中的功能性！38Hz也可能是錄音設(shè)備本身的工頻干擾偏差導(dǎo)致的！”
“根音是調(diào)性的基礎(chǔ)！38Hz接近E1，強(qiáng)烈暗示E為根音的可能性！錄音偏差是系統(tǒng)誤差，不影響其作為該錄音特征音的屬性！”凌辰寸步不讓，邏輯嚴(yán)密。
“接近不等于就是！也可能是錄音師故意選擇的特征頻率！F的可能性更大！”燕嫦曦毫不退讓，直覺告訴她沒那么簡單。
“你總是這樣，憑