林晚的眼睛慢慢虛焦，回到了初二換座位的那天。
那是新學年開學的第一天，班主任讓學生們按成績排名選座位，林晚上學期考了第二，就近在第二桌坐下，沒再管其他人的動靜。
她只靜靜地低頭看著手中新發(fā)下來的教材，和過去一年里很多時候一樣。
上了初中，小學的玩伴們?nèi)既チ巳?，只有她，像一顆被風吹偏的種子，落進了民中的土壤。
林晚覺得自己像教室里那盆無人在意的綠蘿，孤獨地度過了第一年，或許接下來的兩年也會如此吧，無所謂了。
直到旁邊的椅子被拉開，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
林晚下意識地抬眼，是侯卓。
他穿著洗得發(fā)白的校服，個子挺高，肩膀有些單薄。他放下書包，動作很利索，目光掃過桌面，然后才看向她。眼神清亮，帶著點初見的打量，很干凈。
“林晚你好，我是侯卓，你知道的吧？”他開口，聲音清朗，像初秋掠過窗欞的風。
“知道?！彼c點頭，聲音低得可能他都聽不見。
侯卓點點頭，沒再多說什么，拿出物理練習冊攤開。
一個月后，月考成績出來了。
林晚拿到卷子，鮮紅的“59”像一個冰冷的嘲笑，看著很是扎眼。她盯著那個數(shù)字，喉嚨發(fā)緊。
旁邊傳來一聲極輕的嘆息，侯卓考了幾乎滿分。
他的指尖在最后一道她空著的大題上點了點：“這題，你的受力分析錯了，前面填空題的公式也代錯了?！?/p>
他的聲音很平靜，沒有炫耀，也沒有同情，只是陳述一個事實。
林晚沒抬頭，只是臉微微發(fā)燙。
“放學……能給我講講嗎？”她鼓足勇氣，真誠地看著他。
侯卓側(cè)頭看她一眼，點點頭：“行?！备纱嗬?。
那天放學后，空蕩蕩的教室里只剩下他們倆，夕陽的余暉把桌椅染成溫暖的橙色。
侯卓的聲音不高，思路卻異常清晰，一步步拆解著復(fù)雜的物理過程。
林晚緊繃的神經(jīng)慢慢放松下來。那些困擾她許久的難題終于一個個豁然開朗時，一種前所未有的輕松感涌了上來。
“原來是這樣！”她忍不住脫口而出，眼睛里閃著光。
侯卓看著她亮起來的眼睛，嘴角似乎也彎了一下，很淺。
“你英語好，”他合上練習冊，話題轉(zhuǎn)得有點生硬，“下次……我英語有不會的，問你？”
“嗯！禮尚往來嘛?！绷滞碛昧c頭。
一種奇妙的平衡在兩張課桌之間悄然建立，很快就在枯燥的日常中演變成了某種默契的共振。
語文課上，吳老師正聚精會神地講解著《背影》。
侯卓一手撐著下巴，目光看似落在課本上，眼神卻早已失焦，靈魂大概正神游在某個籃球場上。
林晚正埋頭記著筆記，眼角的余光瞥見他這副樣子，心里咯噔一下。
“侯卓同學，”吳老師果然停了下來，放下課本，雙手撐在了講桌上，“你來分析一下，父親買橘子這個細節(jié)，體現(xiàn)了人物怎樣的情感？”
侯卓像被針扎了一下，猛地站起身。
教室里一片寂靜，所有的目光都聚焦過來。
他張了張嘴，卻沒有發(fā)出聲音，臉上掠過一絲茫然和窘迫。
林晚的心提到了嗓子眼，她飛快地低下頭，用只有兩人能聽到的急促氣音，從齒縫里擠出兩個字：“父愛！”
侯卓幾乎是下意識地脫口而出：“父愛！”聲音因為緊張而有點發(fā)顫。
吳老師走下講臺，審視的目光在他臉上停留了兩秒，最終點了點頭：
“嗯，坐下吧，上課要專心?！?/p>
侯卓坐下，長長地舒了一口氣。
他沒看林晚，只是用胳膊肘極其輕微地碰了一下她，同時豎起了大拇指。
林晚低著頭，嘴角卻忍不住偷偷往上翹。
一種無需言說的同盟感在兩人之間彌漫開來，像夏日里無聲滋長的藤蔓。
數(shù)學課則是另一番景象。
那些扭曲的符號，復(fù)雜的定理，在林晚腦子里全部攪和成了一鍋漿糊。
劉老師明明就站在講臺上，可是她的的聲音像是從極為遙遠的地方穿越而來，空靈又縹緲，林晚抓不住，也聽不清。
她盯著黑板，眼神越來越空洞，桌上的草稿紙被她無意識地畫滿了毫無意義的圈圈線線。
就在她的意識即將徹底沉入混沌時，旁邊伸過來一支筆。
筆尖輕輕落在她的草稿紙上，沒有聲音。林晚回過神，低頭看去。侯卓的筆正快速移動著，在她那些凌亂的涂鴉旁邊，留下了一行清晰的小字：
“你沒有聽課。”
那字跡帶著點少年人的鋒芒，瀟灑恣意。
林晚臉一熱，下意識地抬眼看向講臺，劉老師正背對著大家板書。
她趕緊坐直身體，目光重新聚焦到黑板上，心臟卻砰砰直跳。
奇怪的是，剛才還如同天書的公式，此刻似乎清晰了一點點，沒有這么晦澀難懂了。
隨后她在那行小字旁邊，畫了個小小的、表示認錯的哭臉。
侯卓的嘴角似乎又抿了一下，筆尖指了指黑板的方向，作為無聲的提醒。
作為男生，侯卓的數(shù)學也比林晚稍好些，下課后也會為她講解她不明白的地方。
到了自習課，林晚就專門替他望風。
侯卓和前桌的趙宇是鐵桿游戲搭子，自習課鈴聲一響，兩人的眼神一碰，心照不宣。
游戲的音效被他們壓到最低，但那種緊張投入的氣息卻瞞不過旁邊的人。
林晚學習時總是一心二用，余光敏銳地捕捉著教室后門的動靜。
當那個熟悉的、穿著深色外套的身影出現(xiàn)時，她不動聲色，把筆換到左手，假裝在書包里找東西。
隨手拿出個本子，食指和中指并攏，迅速在侯卓的課桌邊緣，短促而清晰地敲兩下。
前一秒還沉浸在廝殺中的侯卓會瞬間繃緊，但反應(yīng)快得驚人。
手機閃電般滑進書包，侯卓順手把練習冊“嘩啦”一聲被扯到面前，隨后筆尖落在紙上，動作一氣呵成，流暢得像演練過千百遍。
整個過程不到兩秒。前門被輕輕推開，班主任嚴肅的目光掃視一圈，又緩緩?fù)肆顺鋈ァ?/p>
教室重歸安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。陳嶼悄悄側(cè)過臉，飛快地瞥了林晚一眼，眼神里帶著一絲不易察覺的感激和……狡黠？
林晚依舊垂著眼，盯著書本。
一種守護與被守護的暖流，在枯燥的自習課上無聲流淌。
最讓林晚心頭一顫的，是一次微不足道的意外。
她的塑料直尺不小心被胳膊掃落，“啪嗒”一聲掉在地上。
她自然地彎下腰，鉆到課桌底下去撿。
桌下的空間狹窄而昏暗，她好不容易摸到冰涼的尺子起身。
她瞥見了侯卓瞬間抽回的手，仿佛什么都沒發(fā)生過，目光重新投向攤開的物理練習冊。
林晚握著直尺，指尖殘留著地面的涼意，心里卻有一股暖流。
她坐正身體，掃了一眼他專注的側(cè)臉。
她忽然覺得，這個沉默寡言、偶爾流露出笨拙溫柔的男生，像一座小小的燈塔，在她原本以為會一直灰暗下去的海域里，堅定地亮了起來。