1 雨夜重生被丟掉的那晚，雨下瘋了。我肚子里的棉花喝飽水，
竟從垃圾堆里硬生生掙出兩條腿來(lái)。黑黢黢的夜里，塑料做的眼睛早被老鼠啃得缺口了。
憑著記憶里的溫度，深一腳淺一腳往有光處挪。污水順著縫合線的裂縫灌進(jìn)來(lái)。每走一步，
棉絮摩擦出沙沙聲，像有人在黑暗里絮絮低語(yǔ)。十年后，我再次找到他。
在古城墻根的咖啡館，指尖剛碰他推來(lái)的冰美式——杯壁的水珠順指縫淌下，
在藍(lán)白格子桌布上洇開(kāi)小圈水痕。他盯著水痕笑，說(shuō)我像他那只總掉棉花的玩具熊。
后來(lái)在他家廚房，他媽媽提起那熊。菜刀不小心劃開(kāi)我的指尖時(shí)，
我看見(jiàn)他正把創(chuàng)可貼往流血的舊時(shí)光上按。---垃圾桶蓋被暴雨砸得咚咚響。
我身體里的發(fā)聲器，突然卡進(jìn)粒沙子。1998 年臺(tái)風(fēng)過(guò)境的夏夜，
雨水把整個(gè)垃圾場(chǎng)泡成爛泥潭。生銹的鐵皮柜下壓著半只芭比娃娃。
斷手?jǐn)嗄_的布偶在污水里浮浮沉沉。某只肥碩的老鼠順著我絨毛爬上來(lái)，
咔嚓咔嚓咬斷我左眼縫線。就是那瞬間，泡脹的棉絮在肚子里瘋長(zhǎng)。像有雙看不見(jiàn)的手，
把二十年的絨毛全塞進(jìn)我胸腔?？p合線嘣嘣斷了好幾根。混著爛菜葉的污水往里灌，
我塑料嗓子擠出「小星」，嘶啞得像破舊風(fēng)箱。被雨泡透的毛絨胳膊突然有力氣，
撕拉著接縫處的線團(tuán)往外掙。沾著爛菜葉的右腳先落地，陷進(jìn)淤泥。緊接著是左腳。
胸腔傳來(lái)發(fā)條擰緊的咔嗒聲，這塞滿破棉絮的身子，竟搖搖晃晃站了起來(lái)。
遠(yuǎn)處居民樓的燈忽明忽暗。我朝有光處走，每一步都掉些濕棉花，在身后拖出雪白痕跡。
走到巷口，撞見(jiàn)逐星他爸騎二八大杠回來(lái)。軍綠色雨衣裹著身，后座捆著臺(tái)嶄新電視機(jī)。
我趕緊縮到垃圾桶后，看車輪碾過(guò)積水，濺濕墻根青苔。那時(shí)還不知，新電視進(jìn)門(mén)第二天，
我會(huì)被塞進(jìn)黑塑料袋。2 重逢之謎更不知多年后，逐星會(huì)指著巷口昏黃路燈說(shuō)，
那天他正抱著我在窗口等，手里攥著顆舍不得吃的糖。2012 年的某古鎮(zhèn)，
熱得像口蒸籠。石板路被太陽(yáng)曬得滾燙。穿藍(lán)扎染裙的姑娘舉著單反跑過(guò)，
撞飛了我手里的草帽。草編帽子在地上打了好幾個(gè)滾，草屑撒一路。我追過(guò)去時(shí)沒(méi)看路，
結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞進(jìn)一個(gè)人懷里。青檸混著防曬霜的味道，劈頭蓋臉罩下來(lái)。抬頭瞬間，
舌底的發(fā)聲器突然卡殼。十七歲的逐星比記憶里高了不少，當(dāng)年要踮腳才夠著的脖頸，
如今鼓著鋒利喉結(jié)。碎發(fā)被汗水打濕，貼在額頭上。他手里捏著支融化一半的綠豆冰棒，
巧克力眼睛眨了眨，彎腰拾起草帽遞來(lái)。「謝...謝謝?！刮医舆^(guò)帽子，
手指不小心碰到他。那點(diǎn)溫?zé)嵯耠娏鞲Z上來(lái)，人造皮膚下的棉花突然發(fā)潮。
就像十年前被扔那晚吸飽的雨水，此刻全從纖維縫里滲出來(lái)。手心很快濕透，
草帽草編紋路里積了小水珠，洇出深色圓點(diǎn)?！改愫孟?..」
他突然捏住我遞還冰棒紙的手腕，指尖正壓在填充物接縫處。那里的線比別處松，
是當(dāng)年他總愛(ài)啃的地方。他指腹帶著冰棒涼意，
輕輕摩挲那道隱秘凸起：「我小時(shí)候有只玩具熊，也是這樣，一到夏天就冒水?！?/p>
游客中心的空調(diào)呼呼吹著，我腕骨內(nèi)側(cè)的針腳差點(diǎn)崩開(kāi)。他拿出手機(jī)掃碼加好友，
屏幕照亮他嘴角的梨渦?！肝医兄鹦牵分鸬闹?，星星的星。」「小云?！?/p>
我報(bào)上在鏡子前練了一百遍的名字，藏在褲兜里的左手，正使勁揪著肘部漏出的棉絮。
早上穿衣服沒(méi)注意，接縫處磨開(kāi)個(gè)小口，現(xiàn)在越揪越松。手機(jī)震了震，
他的頭像跳出來(lái)——是只蹲在窗臺(tái)上的黑貓，
眼睛亮得像當(dāng)年他貼在我腦門(mén)上的塑料星星貼紙。3 舊情復(fù)燃「你一個(gè)人來(lái)玩？」
他咬了口冰棒，糖渣粘在嘴角，「我也是，爸媽出差，硬把我塞進(jìn)夏令營(yíng)，偷偷跑出來(lái)了?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢多說(shuō)話。造嗓子的師傅說(shuō)，我的發(fā)聲系統(tǒng)最多連續(xù)說(shuō)三十個(gè)字，
再多就會(huì)卡頓。昨晚對(duì)著鏡子練自我介紹，說(shuō)到「喜歡看星星」時(shí)突然卡住，
機(jī)械音卡在喉嚨里，像吞了只蒼蠅。「那正好，」逐星把剩下的冰棒扔進(jìn)垃圾桶，拍了拍手，
「我知道有條小路能到山頂，看日落特別棒，要不要一起？」他說(shuō)話時(shí)歪著頭，
陽(yáng)光從檐角漏下來(lái)，在他臉上切出明暗兩半。我突然想起被丟前的下午，
他也是這樣歪著頭問(wèn)我。「小熊，你想不想跟我去外婆家？」那時(shí)候我還不能說(shuō)話，
只能晃了晃腦袋上的蝴蝶結(jié)?！缸甙??！怪鹦亲е业氖滞笸镒永镒?，他掌心很熱，
燙得我接縫處的線都快化了。穿過(guò)賣銀飾的小攤，老板娘笑著打趣：「小情侶吵架啦？」
逐星沒(méi)否認(rèn)，我卻感覺(jué)脖子后面的標(biāo)簽在發(fā)燙。上山的路很陡，青石板上長(zhǎng)滿青苔。
逐星走在前面，時(shí)不時(shí)回頭伸手拉我。他的手指很長(zhǎng)，
總能精準(zhǔn)找到我手掌心最不容易出汗的地方?！感r(shí)候我爬樹(shù)摔斷過(guò)胳膊，」
他指著路邊歪脖子樹(shù)，樹(shù)皮上有模糊刻痕?！府?dāng)時(shí)抱著我的熊一起滾下來(lái)，它耳朵都摔掉了。
」我盯著那棵樹(shù)，突然想起右耳內(nèi)側(cè)的補(bǔ)丁——是逐星用紅色毛線縫的，歪歪扭扭像條小蛇。
那天他抱著摔破的我哭了好久，后來(lái)偷偷把媽媽的毛線團(tuán)藏進(jìn)被窩，借著月光縫了整整一夜。
「你在想什么？」逐星突然停下來(lái)，我沒(méi)留神撞在他背上。隔著薄薄的 T 恤，
能聽(tīng)見(jiàn)他心跳咚咚響，像我胸腔里那只快生銹的發(fā)條?！笡](méi)...沒(méi)什么?！?/p>
我趕緊后退半步，手腕上的水珠蹭在他衣服上，洇出個(gè)小小的圓。他突然笑了，
從口袋里掏出顆水果糖，橘子味的，糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃閃發(fā)亮：「給你。
我媽說(shuō)吃甜的能讓人開(kāi)心。」糖紙剝開(kāi)的瞬間，
我聞到股熟悉的味道——橘子香精混著淡淡汗味，跟當(dāng)年他總?cè)o我的糖一個(gè)味。
那時(shí)候他有蛀牙，媽媽不讓多吃，就把糖偷偷藏在我肚子里，說(shuō)這是我們倆的秘密。
直到被丟那天，我肚子里還藏著三顆沒(méi)化的水果糖，后來(lái)在垃圾場(chǎng)泡成了黏糊糊的糖漿。
「怎么不吃？」逐星把糖往我嘴邊送了送，指尖碰到我嘴唇。
溫?zé)岬挠|感讓我突然想起他小時(shí)候的樣子。圓嘟嘟的臉蛋，門(mén)牙缺了顆，
總愛(ài)把糖咬碎了喂我。我張嘴含住糖，橘子味在嘴里炸開(kāi)。人造味蕾只能識(shí)別出甜味，
卻讓我眼眶突然發(fā)潮。這具身體的淚腺是裝飾用的，平時(shí)擠不出半滴淚，
可現(xiàn)在卻有溫?zé)岬囊后w順著臉頰往下淌，滴在手背上，涼絲絲的?！改阍趺纯蘖?？」
逐星慌了，手忙腳亂地掏紙巾，「是不是糖太酸了？我就說(shuō)橘子味的不好吃...」「不是。
」我搖搖頭，聲音有點(diǎn)哽咽，還好沒(méi)卡頓，「是太甜了。」他愣住了，隨即笑起來(lái)，
肩膀一抖一抖的：「第一次見(jiàn)有人吃甜的哭?！顾焓痔嫖也裂蹨I，指腹蹭過(guò)我臉頰，
帶著點(diǎn)粗糙的質(zhì)感?！改阏嫫婀?，跟我那只熊一樣奇怪?！股巾?shù)娘L(fēng)很涼，吹散了些熱氣。
遠(yuǎn)處的吊腳樓層層疊疊，沱江像條綠綢帶繞著古鎮(zhèn)。逐星找了塊平整的石頭坐下，
拍了拍身邊的位置：「坐這兒，視野最好?！刮覄傋拢?/p>
就聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂的輕響——臀部接縫處磨破了。早上穿衣服時(shí)沒(méi)注意，接縫處磨開(kāi)個(gè)小口，
現(xiàn)在越揪越松。一小撮棉絮順著褲縫鉆出來(lái)，白花花的像朵蒲公英?！冈趺戳耍俊?/p>
逐星轉(zhuǎn)過(guò)頭，我趕緊往旁邊挪了挪，用手擋住破口?！笡](méi)什么。」我撿起塊石頭把玩，
手心的汗把石頭都浸濕了，「你...你那只熊，后來(lái)呢？」4 秘密揭曉他突然沉默了，
望著遠(yuǎn)處的江面出神。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，睫毛在眼下投出片陰影。過(guò)了好一會(huì)兒，
他才低聲說(shuō)：「被我媽扔了?！埂笧槭裁?？」我的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，
塑料聲帶好像又卡進(jìn)了沙子?！杆f(shuō)我都上小學(xué)了，還抱著玩具熊睡覺(jué)，丟人?！?/p>
逐星用石頭在地上劃著圈，「那天我放學(xué)回家，熊不見(jiàn)了。我媽說(shuō)扔垃圾桶了，
我翻遍了整個(gè)垃圾場(chǎng)都沒(méi)找到?！顾f(shuō)話時(shí)，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢^邊緣，
指甲縫里嵌進(jìn)了泥土。我突然想起那個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，垃圾場(chǎng)里確實(shí)有個(gè)小小的身影，舉著把破傘，
在暴雨里哭著喊「小熊」。當(dāng)時(shí)我剛長(zhǎng)出腿，還不會(huì)走路，只能躺在污水里，
眼睜睜看著他被爸爸拽回家?！缚赡?..可能被撿垃圾的人撿走了?！?/p>
我搜腸刮肚才想出句話，生怕他看出我在撒謊。逐星搖搖頭：「不會(huì)的，
它胳膊上有我咬的牙印，脖子后面還有塊綠補(bǔ)丁，別人不會(huì)要的?！顾蝗晦D(zhuǎn)過(guò)頭，
眼睛亮晶晶的?！肝铱傆X(jué)得它還在，說(shuō)不定哪天真的會(huì)回來(lái)找我?！瓜﹃?yáng)落在他瞳孔里，
像揉碎了的金子。我看著他認(rèn)真的樣子，突然很怕這一切都是假的。
怕我只是堆會(huì)移動(dòng)的棉花，怕這場(chǎng)相遇是臺(tái)風(fēng)夜進(jìn)水的電路板產(chǎn)生的幻覺(jué)?！改憧?！」
逐星突然指向天空，晚霞正一點(diǎn)點(diǎn)染紅云層，「我說(shuō)吧，這里的日落最漂亮。」我抬起頭，
看著橘紅色的晚霞漫過(guò)天際，像當(dāng)年逐星不小心打翻的草莓醬。他靠在我肩膀上，
輕聲說(shuō)：「要是小熊也能看到就好了?！刮业募绨蛲蝗蛔兊煤苤兀皇且?yàn)樗闹亓浚?/p>
而是因?yàn)椴卦谄つw下的秘密。那撮從褲縫鉆出來(lái)的棉絮被風(fēng)吹著，輕輕蹭著他的手背，
他卻沒(méi)在意，只是望著晚霞，嘴角帶著淺淺地笑。我們開(kāi)始在古鎮(zhèn)的石板路上散步。
逐星總愛(ài)買兩串糖葫蘆，把裹著糖衣的山楂塞我嘴里，看我齜牙咧嘴地皺眉?！杆釂幔俊?/p>
他笑得肩膀直抖，自己卻咬下最酸的那顆，酸得眼睛都瞇起來(lái)，
眼淚汪汪的樣子跟小時(shí)候一模一樣。有天傍晚逛到沈從文故居，
他突然指著院墻上的爬山虎說(shuō)：「我小時(shí)候那只熊，脖子后面也有塊綠補(bǔ)丁，
跟這葉子一個(gè)色?！刮易炖锏呐疵佐俨铧c(diǎn)掉地上，他卻沒(méi)看我，
伸手扯了片卷邊的葉子：「后來(lái)被我啃得不成樣，就像這片?！乖鹿鈴娘w檐翹角漏下來(lái)，
在他側(cè)臉投下淡淡的陰影。我盯著他指尖捏著的葉子，突然想起那個(gè)臺(tái)風(fēng)夜。
他抱著我縮在被窩里，用乳牙啃我的耳朵，說(shuō)這樣就能把我嵌進(jìn)他身體里。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得疼，
現(xiàn)在想起來(lái)，那點(diǎn)疼里藏著好多好多的暖。戀愛(ài)三個(gè)月那天，他帶我去看海。
浪頭撲上礁石的轟鳴嚇得我核心處理器亂碼，人造皮膚表面泛起細(xì)密的疙瘩。
逐星突然把藍(lán)牙耳機(jī)塞進(jìn)我耳朵，陳奕迅的聲音慢悠悠飄出來(lái)：「燒完美好青春換一個(gè)老伴。
」他嘴唇擦過(guò)我耳廓，溫?zé)岬臍庀⒆屛液箢i的拉鏈發(fā)燙：「那天在古鎮(zhèn)，你追帽子的樣子，
跟我的熊一模一樣?！瓜虧暮ｏL(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，藏在頭發(fā)里的商標(biāo)突然燙得厲害。
他笑著往我嘴里塞魷魚(yú)須，竹簽尖戳破了我的口腔內(nèi)襯，我卻不敢作聲。
棉花做的舌頭嘗不出海鮮的腥味，只能感覺(jué)到他指尖的溫度，比記憶里任何時(shí)候都要暖。
沙灘上有小孩在堆沙堡，塑料鏟子鏟起的沙子濺到我腳踝。逐星突然蹲下來(lái)幫我拍掉沙粒，
手指碰到我腳背時(shí)頓了頓?！改愕哪_怎么總是涼的？」我趕緊往后縮，
卻被他攥住腳踝往懷里拉，「小時(shí)候我總把小熊揣被窩里焐，早上醒來(lái)它肚子總是暖烘烘的。
」海浪退下去又涌上來(lái)，打濕了他的白 T 恤下擺。我看著他認(rèn)真的側(cè)臉，
突然很怕他會(huì)發(fā)現(xiàn)——我后頸的標(biāo)簽還寫(xiě)著「中國(guó)制造」，