引子:
翻開中國歷史,若論最混亂、最沒有安全感的職業(yè),“皇帝”排第二,大概沒人敢排第一。尤其是在唐朝滅亡后的那幾十年——史稱“五代十國”。
什么概念?
這么說吧,從公元907年唐朝最后一個(gè)皇帝被踹下龍椅,到公元960年趙匡胤同志“被迫”穿上黃袍,短短53年間,中原大地像走馬燈似的換了:
五個(gè)“正統(tǒng)”王朝——后梁、后唐、后晉、后漢、后周!
(別數(shù)了,就五個(gè),統(tǒng)稱“五代”)
另外,四面八方還滋生了至少十個(gè)割據(jù)政權(quán),什么前蜀后蜀、南唐北漢、吳越閩國……打地鼠一樣層出不窮。(統(tǒng)稱“十國”,其實(shí)數(shù)數(shù)有十幾個(gè))
平均下來,一家“公司”(王朝)的壽命才十年出頭!員工(大臣、將領(lǐng))們屁股剛坐熱乎,可能連老板長什么樣還沒認(rèn)清,公司就可能破產(chǎn)重組了。CEO(皇帝)的下場(chǎng)更是慘不忍睹——被殺、被毒、被廢、被攆得滿地跑,那是常態(tài)。
套用一句現(xiàn)代流行語:“皇帝輪流做,明年到我家?”——在五代,那是絕對(duì)的大實(shí)話,而且是字面意義上的“明年”就可能兌現(xiàn)!
為啥亂成這德行?
根子還在唐朝。唐朝中后期,“藩鎮(zhèn)”這東西跟癌細(xì)胞似的擴(kuò)散開了。說白了,就是一群掌握著地方軍、政、財(cái)大權(quán)的“節(jié)度使”,慢慢就忘了朝廷是誰。朝廷稍微軟弱點(diǎn),他們就敢齜牙。等到唐朝徹底完蛋,這幫手握兵權(quán)的軍爺們,就徹底放飛自我了。
規(guī)則?秩序?忠義?不存在的!誰拳頭硬、刀子快,誰就是大爺,就有資格坐上那張硌屁股的龍椅。什么君臣之道,禮義廉恥?在赤裸裸的武力面前,薄得像一層窗戶紙,一捅就破。
這是個(gè)真·修羅場(chǎng),是個(gè)武夫的天堂(也是地獄)。想活下來?想往上爬?靠嘴巴?靠文章?靠祖上蔭功?靠邊站吧!唯一可靠的硬通貨,就是拳頭和軍功!這,就是趙匡胤降生(公元927年)的大時(shí)代背景。
公元927年三月二十一日(后唐天成二年二月十六日),夾馬營(位于洛陽城內(nèi))。
一聲嘹亮的嬰啼,打破了這個(gè)行伍之家的平靜。
接生的穩(wěn)婆長舒一口氣,擦了把汗,對(duì)著門外焦急徘徊的中年漢子道賀:“趙指揮使,大喜!是位小郎君!母子平安!”
門外的漢子聞言,眉峰舒展,正是后來官至后唐禁軍飛捷指揮使(一個(gè)中級(jí)軍官)的趙弘殷。這不是他第一個(gè)兒子了,長子趙匡濟(jì)體弱多?。ê髞碓缡牛@次又得一子,在這個(gè)視男丁為臂膀的武人家庭里,自然是天大的喜事。
“好!好!”趙弘殷搓著手,大步走進(jìn)房中,打量著襁褓中的嬰兒。小家伙天庭飽滿,雙目炯炯有神,哭聲尤其洪亮,中氣十足。
“嗯,聲音這般響,怕是天生的將種!”趙弘殷心中甚喜,拍了拍剛出生的兒子。嬰兒似乎有所感應(yīng),哭聲竟?jié)u漸小了些,好奇地睜眼看了看這個(gè)聲音洪亮的父親。
給孩子取個(gè)什么名好呢?趙弘殷望了望窗外軍營的方向(夾馬營緊鄰軍營)。
“就叫匡胤吧?!铩?,匡扶正義、匡扶社稷;‘胤’者,后嗣綿延。希望此子將來能匡時(shí)濟(jì)世,為我趙家開枝散葉,延續(xù)香火!”
趙匡胤——這個(gè)將在未來改變整個(gè)華夏氣運(yùn)的名字,就此正式登上了歷史舞臺(tái)。在他出生的地方,還有個(gè)響亮的外號(hào)——“香孩兒”。傳說他出生時(shí),赤紅霞光繞室,異香彌漫三日不散。(當(dāng)然,這種大人物的“出廠設(shè)定”,多半是后人的錦上添花。)
趙家雖非頂級(jí)豪門,但在當(dāng)時(shí)的洛陽城也算根底深厚的軍旅世家。趙弘殷正值壯年,是后唐禁軍系統(tǒng)里靠得住的勇將。亂世中,一個(gè)武官的職位,尤其是禁軍軍官,意味著相對(duì)穩(wěn)定的飯碗(前提是別站錯(cuò)隊(duì))和一些上升通道。這決定了小匡胤打從記事起的生活環(huán)境——耳濡目染,皆是刀兵。
夾馬營,顧名思義,靠近軍營。少年趙匡胤的“游樂場(chǎng)”,很大程度上就是軍營的演武場(chǎng)。當(dāng)他能滿地跑的時(shí)候,趙弘殷便經(jīng)常把他帶在身邊。
小小的趙匡胤,最著迷的,是看父親和那些頂盔摜甲的漢子們操練。
陽光下,兵器閃耀著刺眼的寒光:
長矛如林,揮舞起來風(fēng)聲颯颯;
重斧(那時(shí)很流行一種叫“大斧”的重兵器)劈砍時(shí)帶著沉悶的破空聲,聲勢(shì)駭人;
強(qiáng)弓硬弩開合,弓弦的顫音讓人心頭發(fā)緊;
披著厚重鎧甲的軍士們?cè)趬m煙中跑動(dòng)、沖撞,喊著震天的號(hào)子…
“嘿!”“哈!”之聲不絕于耳。
這對(duì)于一個(gè)精力過剩的頑童來說,比市面上任何玩具都有吸引力。
小匡胤看著父親和其他軍士穿著堅(jiān)固的鎧甲,在烈日下?lián)]汗如雨,練習(xí)沖殺格斗,眼神里充滿了羨慕和向往。
“阿爹!那是什么槍法?”
“阿爹,他們背的什么弓?我能拉開嗎?”
他像個(gè)小尾巴似的,纏著父親問東問西。趙弘殷見兒子對(duì)武事如此上心,倒也欣慰。亂世之中,有武藝傍身是最基本的生存技能。他開始有意識(shí)地教趙匡胤一些基本的拳腳功夫、拉弓開弩的基礎(chǔ)動(dòng)作。
別看趙匡胤年紀(jì)小,力氣卻比同齡孩子大得多,而且學(xué)東西極快。教他的拳腳招式,看兩遍就能耍個(gè)大概,拉小號(hào)的弓也能像模像樣。這份天賦,讓趙弘殷暗暗驚訝,也更加用心栽培。小匡胤如魚得水,迅速愛上了這充滿力量和激情的世界。
然而,軍營里的“教育”可不僅是正兒八經(jīng)的武藝。軍營文化,天然帶著一種強(qiáng)硬的、野性的氣息。這里尊重強(qiáng)者,欺負(fù)弱者。少年人的圈子尤其如此。
有一次,父親有事離開片刻。幾個(gè)大點(diǎn)的軍營子弟看見獨(dú)自練武的趙匡胤,起了捉弄之心。
“嘿!小子!你就是趙指揮家的老二?練的什么花拳繡腿?耍來爺們瞧瞧!”
趙匡胤那時(shí)還不算特別高大,比那些十三四歲的孩子矮半個(gè)頭。他警惕地看著圍過來的幾人,眼神倔強(qiáng)。
“怎么?啞巴了?”領(lǐng)頭的少年一把推在他肩膀上。
就是這一推,點(diǎn)燃了火藥桶!
趙匡胤從小就有一股不服輸?shù)暮輨?。他沒后退,反而猛地?fù)淞松先?,像一頭被激怒的小豹子,拳頭掄圓了就打。他雖然年紀(jì)小力氣不如對(duì)方,但學(xué)過的招式、那股不要命的狠勁一下子爆發(fā)出來,一拳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)搗在對(duì)方鼻子上,打得那人鼻血長流。
瞬間炸鍋!其他幾個(gè)少年見狀,“嗷”的一嗓子加入戰(zhàn)團(tuán)。趙匡胤以一敵多,被打得東倒西歪,臉上掛了彩,但硬是咬著牙沒哭,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就反擊,拳頭、腳,甚至牙齒都用上了,專挑最狠的地方招呼,竟也放倒了兩個(gè)對(duì)手。
當(dāng)大人們聞聲趕來拉開混戰(zhàn)的“小獸”時(shí),趙匡胤頭發(fā)散亂,衣服撕破了,嘴角流血,臉上青一塊紫一塊,但眼神兇狠得像要吃人。反觀那幾個(gè)欺負(fù)人的少年,模樣也沒好到哪里去,鼻青臉腫,眼神里甚至有點(diǎn)被嚇到的恐懼——這小子打起來真不要命!
這一次“打架”,雖然趙匡胤吃了點(diǎn)皮肉之苦,卻意外地在軍營少年圈里打出了名號(hào)。大家私下議論:“趙家老二那小子,別看年紀(jì)不大,下手真黑!是個(gè)硬茬子!”
趙弘殷事后沒有過多責(zé)罰兒子,只是沉著臉把他領(lǐng)回家上藥,看著他還在微微發(fā)抖的小拳頭(那是腎上腺素激增后的反應(yīng)),問了一句:“疼嗎?”
“疼!但沒下次了!下次要打倒他們所有人!” 趙匡胤咬著牙。
趙弘殷沉默了一會(huì)兒,拍了拍他的肩膀:“記住今天的疼。在軍營,挨打要站穩(wěn),打贏是本事!想不挨打,就要更強(qiáng)!強(qiáng)到別人不敢惹你為止!”
這不是溫情的鼓勵(lì),而是亂世殘酷的生存法則。少年趙匡胤重重點(diǎn)頭。這一課,刻進(jìn)了他的骨髓里:實(shí)力!只有絕對(duì)的實(shí)力,才能讓人敬畏,才能讓自己和在乎的人不受欺負(fù)!
時(shí)光荏苒,趙匡胤在棍棒與武藝的訓(xùn)練中飛速成長,身形日漸魁梧,臂力更是遠(yuǎn)超常人。十歲出頭的年紀(jì),已經(jīng)比同齡的孩子高出一大截,肩膀?qū)掗煟羌艽执?。在軍營的環(huán)境里,他的名頭不再僅僅是“趙指揮家的二小子”,而是憑借一身力氣和那股天不怕地不怕的勁兒,成了讓街坊四鄰又頭疼又佩服的“趙二郎”。
洛陽城,是后唐的“東都”,雖然不復(fù)當(dāng)年大唐盛世的輝煌,但作為中原重鎮(zhèn),依舊繁華熱鬧,酒樓、瓦肆、商鋪林立。對(duì)于精力旺盛、渴望證明自己的少年來說,這既是天堂,也是惹禍的溫床。
趙二郎的名聲傳開了:這孩子力氣大得嚇人!
有多嚇人?
軍營里的尋常石鎖、石擔(dān),本是給成年軍士打熬力氣的??墒畞須q的趙匡胤,操弄起來竟不怎么費(fèi)勁。他尤其喜歡一種練習(xí),用一根鐵杠擔(dān)起沉重的石鎖,反復(fù)提起放下,直到渾身大汗淋漓,肌肉虬結(jié),旁人看得目瞪口呆。那種純粹的力量感,讓他感到一種無與倫比的踏實(shí)和掌控感。
很快,這種卓絕的膂力引來了“挑戰(zhàn)”。
有一天,趙匡胤和幾個(gè)同樣“習(xí)武”的伙伴閑逛到城中一處熱鬧的街市。這里是各種“江湖把式”和流動(dòng)攤販的聚集地。
一個(gè)耍把式賣大力丸的江湖藝人正在表演。
這人長得虎背熊腰,赤著上身,胸前肌肉塊塊隆起。他拍著胸脯,唾沫橫飛地吹噓自己力能扛鼎,一口氣連喝了三碗渾濁的“神水”(估計(jì)是摻了麻藥的劣酒),然后抓起地上一個(gè)分量不輕的石鎖(大概有七八十斤重),呼喝著舞動(dòng)起來,虎虎生風(fēng),引得圍觀的百姓陣陣喝彩。
藝人耍得興起,對(duì)著人群大聲嚷嚷:“瞧見沒!這才叫真功夫!千斤墜頂!俺這大力丸吃了,三天見效,保管你跟我一樣有把子力氣!十文錢一顆!童叟無欺!”
人群中有人贊嘆,有人掏錢。
“嘁!花架子!騙錢!”
一個(gè)不屑的聲音不大不小,清晰地傳來,充滿了少年人特有的那種質(zhì)疑和挑釁。
正是趙匡胤。他抱著雙臂,斜眼看著藝人舞弄的石鎖,嘴角微微下撇。
眾人的目光“唰”地集中到這個(gè)半大孩子身上。
那藝人剛接了一把銅錢,正美著呢,被這一“嘁”,臉頓時(shí)漲得像豬肝。他放下石鎖,眼珠子一瞪,看著眼前這個(gè)比自己矮一個(gè)頭,但身材壯實(shí)、一臉不服氣的少年:“哪里來的毛頭小子!敢說爺爺我是花架子?!信不信爺爺一只手就把你扔出幾條街去?”
周圍看熱鬧的不怕事大,紛紛起哄:“比一個(gè)!比一個(gè)!”
趙匡胤身邊的小伙伴有點(diǎn)發(fā)怵,想拉他走。可趙匡胤牛脾氣上來了,脖子一梗:“比就比!不就是玩石鎖嗎?我來!”
他大步走到場(chǎng)中,指著剛才藝人舞弄的那個(gè)石鎖,又指了指旁邊地上一個(gè)明顯更大一號(hào)、布滿灰塵的青石鎖。那石鎖形如伏獸,黑黝黝的,看著就十分沉重。
“玩這個(gè)小的沒意思,”趙匡胤朗聲道,“我要玩那個(gè)大的!”
眾人一片嘩然。
“嗬!那小子口氣不小?。 ?/p>
“那石頭怕是有百斤吧?我家門口那個(gè)差不多大的,我爹兩個(gè)人都抬不動(dòng)!”
“看著這石鎖在這放了好幾年了,沒人動(dòng)過…”
藝人臉上露出一絲譏誚:“小子,逞能是要付出代價(jià)的!摔斷了腰可別賴我!你敢?”
“有什么不敢!”趙匡胤不再廢話,走到那巨大的石鎖前。他先是蹲下身,仔細(xì)掂量了一下鎖把的位置,然后沉腰立馬,雙腿穩(wěn)如磐石,雙手緊緊抓住了冰涼的石鎖把。
圍觀的眾人都屏住了呼吸。連那個(gè)藝人也目不轉(zhuǎn)睛地看著。
只見趙匡胤雙目圓睜,低吼一聲:“起!”渾身的肌肉瞬間賁張,青筋如虬龍般在手背和手臂上暴起!
沉重的青石鎖,竟然被他穩(wěn)穩(wěn)地提離了地面!
沒有花哨的動(dòng)作,只有實(shí)實(shí)在在的力量!
“好——!”人群中爆發(fā)出炸雷般的喝彩!這一聲“好”是發(fā)自內(nèi)心的佩服,遠(yuǎn)比剛才給藝人的喝彩要響亮得多!
趙匡胤沒有像藝人那樣做復(fù)雜的舞花動(dòng)作。他把石鎖猛地提到胸口位置,然后利用腰腹力量,“喝呀!”一聲大吼,奮力一舉!
那百斤重的青石鎖,被他舉過頭頂!穩(wěn)穩(wěn)地!紋絲不動(dòng)!
夕陽的余暉灑在他年輕但剛毅的臉龐上,額頭上滲出汗珠,胳膊上的肌肉塊塊分明。這一刻,他像一尊力量鑄就的雕塑。
舉了幾息,趙匡胤才緩緩放下石鎖。“咚”的一聲悶響,砸起一片塵土。
整個(gè)街市都安靜了。落針可聞。
片刻,震天的歡呼和掌聲如山呼海嘯般響起!這純粹的力量征服了所有的人!
再看那賣藝的漢子,一張臉由紅轉(zhuǎn)白,由白轉(zhuǎn)青,又羞又臊,悄悄收拾了行囊,灰溜溜地從人群后面溜走了,連那幾個(gè)收了錢的大力丸也忘了帶走。
“趙二郎神力!”不知誰喊了一嗓子,人群更是沸騰起來。
少年趙匡胤拍了拍手上的灰,在伙伴們崇拜的目光中,露出一絲得意的笑容。他并不在乎打敗誰,更不稀罕什么名氣。他享受的,是突破自身極限,證明自己強(qiáng)大的那一刻。這個(gè)百斤石鎖的故事,像長了翅膀一樣,迅速在洛陽城的大街小巷傳開,為“趙二郎”的名號(hào)又添了一層耀眼的光環(huán)——“神勇天生”。
然而,少年意氣風(fēng)發(fā)的背后,歷史的車輪正在緩緩碾過一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。
趙匡胤扛起百斤石鎖的那一刻,后唐朝廷里,正在發(fā)生一場(chǎng)震動(dòng)天下的巨變。