溫落蜷縮在沙發(fā)角落，指尖無意識摩挲著母親織的羊毛毯，她的心冷冷的。
"喝杯熱水。"沈硯辭將骨瓷杯推過茶幾時，無名指在杯柄處多停留了0.3秒。
她突然撲進(jìn)他懷里，像過去每次拍攝遇險后那樣。沈硯辭的胸膛卻不再散發(fā)熟悉的檀木香，取而代之的是淡淡的香水味。
"你換洗衣液了？"她把臉埋在他襯衫第三顆紐扣位置，那里本該有她咬出的牙印。
現(xiàn)在布料異常平整，散發(fā)著洗衣液的清香味。
沈硯辭的手掌懸在她發(fā)梢上方兩厘米："最近……律所統(tǒng)一送洗。"
他尾音帶著不自然的停頓，像在背誦證詞稿。溫落察覺他西褲口袋在震動，是手機(jī)消息提醒的聲音。
窗外的藍(lán)花楹突然抖落花瓣。
借著拾花瓣的動作，沈硯辭不著痕跡地將口袋里的手機(jī)屏幕按熄滅。
溫落注意到他拾花的手指在發(fā)抖，去年骨折留下的凸起骨節(jié)變得平滑如初。
"帶你看個東西。"
他走向書房時，她跟在他的身后，目光落在他頎長身影。
保險柜開啟的瞬間，溫落聞到雪松木的氣息。沈硯辭捧出的檀木盒里，無人機(jī)殘骸與父母的手寫信并排放著。
"這是你落在瀑潭邊的鏡頭蓋。"
沈硯辭拿起鏡頭感，溫落伸手去接。
夜雨突然敲打窗欞，冷風(fēng)透過沒關(guān)嚴(yán)實(shí)的窗戶縫隙傳來，溫落身子不自覺顫抖了一下。
"冷嗎？"
“有點(diǎn)?！睖芈浯?。
沈硯辭將空調(diào)調(diào)高兩度。
書房突然響起視頻通話提示音。
沈硯辭的瞳孔在屏幕亮起瞬間收縮，左手迅速切斷電源。但溫落已經(jīng)看清來電顯示的頭像——穿寶藍(lán)套裝的女子倚在他辦公室落地窗前，無名指戴著一枚閃閃發(fā)光的鉆戒。
“有人給你打電話?！睖芈渎曇羟纹?，“看來律所又有人找你?！?/p>
"是林律師。"他喉結(jié)滾動的頻率加快，"新來的實(shí)習(xí)生。"
這個拙劣的謊言讓溫落想起他第一次替她向?qū)熅幵炻N課理由時的模樣。
"你早點(diǎn)睡吧。"
他把她送到臥室，她乖乖躺下，“好，硯辭，你早點(diǎn)回來，我等你。”
他沉默了幾秒，淡淡應(yīng)了一聲，“嗯”，替她掖被角時，袖口露出截黑色編織手鏈——絕不是她會挑選的款式。
溫落假裝翻身，將手鏈尾端的銀質(zhì)吊牌攥在手心。借著床頭柜上昏黃的小夜燈，她看清上面刻著"LY"。
溫落突然整個身子僵硬，蜷縮在被子里，渾身發(fā)冷。
翌日——
沈硯辭敲響房門時，晨光正切開最后一片夜色。溫落赤腳踩在冰涼的橡木地板上，數(shù)著他鑰匙轉(zhuǎn)動的圈數(shù)——三次半，比過去多出半圈，鎖芯顯然被更換過。
"吐司面包。"他舉著牛皮紙袋的姿勢像展示法庭證據(jù)，袖口露出的襯衫是嶄新的白色。
“我給你加個荷包蛋?！?/p>
煎鍋?zhàn)套套黜憰r，溫落盯著他卷起的衣袖，小臂內(nèi)側(cè)的皮膚光潔，他整個人矜貴又正經(jīng)，渾身上下透露著人情味。
"你什么時候會做飯的？"她捻起灶臺邊的蛋殼碎片，邊緣過于規(guī)整，像是超市的預(yù)開無菌蛋。過去沈硯辭總嫌這種蛋沒有人情味，非要自己笨拙地敲土雞蛋。
沈硯辭的鏟子在鍋沿磕出重音："新學(xué)的烹飪課。"
早餐端上桌時，溫落數(shù)清了培根的焦痕。七道深淺一致的紋路，顯然是智能煎鍋的預(yù)設(shè)程序。
她叉起溏心蛋，蛋黃流淌的弧度完美得可疑："比以前做的好吃。"這句試探在空氣里膨脹成氣球。
沈硯辭的咖啡杯在碟子上磕出半圓形水漬："現(xiàn)在有料理APP能..."他的話被突然響起的手機(jī)鈴聲切斷，特別關(guān)注提示音是清脆的八音盒旋律，溫落看見他的屏幕亮起。
沈硯辭摁滅手機(jī)屏幕的動作多持續(xù)了兩秒："今天有個開庭審理……"他的手機(jī)在此時又震動了一下，鎖屏彈出日程提醒：11:30 林女士產(chǎn)檢陪同。
溫落假裝被咖啡嗆到，彎腰時瞥見"瑪利亞婦產(chǎn)醫(yī)院"的字樣。
玄關(guān)處的穿衣鏡蒙著水霧。
溫落伸手擦拭時，發(fā)現(xiàn)鏡框夾著根栗色卷發(fā)。她故意將頭發(fā)纏在指間把玩："你開始用我的舊發(fā)繩了？"
沈硯辭整理領(lǐng)帶的動作僵住，溫落看清那條暗紋領(lǐng)帶根本不是他的——尾端繡著細(xì)小的"LY"。
“沒有，這是林女士的，律所臨時拿來綁案宗，忘記還給她了?！彼Я艘豢谕滤?，面容平靜，"晚上吃鱸魚湯？"
他的嗓音極其客套。
溫落盯著咬了一半的煎蛋笑出聲，笑著笑著眼眶就紅了。
——他們都知道她對海鮮嚴(yán)重過敏。
可是她年少時愛了十年的愛人，顯然已經(jīng)不記得了。