傍晚的霞光照在青灰色的磚墻上，給這個(gè)充滿血腥氣的地方添了幾分暖意。

胡來(lái)蹲在屠宰場(chǎng)門(mén)口的青石板上磨刀。五十出頭的漢子，膀大腰圓，

臉上的橫肉隨著磨刀的動(dòng)作一顫一顫。那把殺豬刀在他手中發(fā)出"嚓嚓"的聲響，

刀刃在磨刀石上劃過(guò)，漸漸泛出冷森森的寒光。"爹，今兒個(gè)婁老板說(shuō)要送頭活野豬來(lái)。

"大兒子胡保站在一旁，手里攥著根手腕粗的木棍。胡來(lái)頭也不抬，哼了一聲："野豬？

這年頭還有人能逮著活野豬？"他瞇起眼睛，用拇指試了試刀刃，"就算有，

也得看是誰(shuí)殺的。東直門(mén)這一片，誰(shuí)不知道我'胡一刀'的名號(hào)？"四個(gè)兒子站在他身后，

臉上都帶著與父親如出一轍的傲氣。胡家在東直門(mén)屠宰場(chǎng)干了三代，從胡來(lái)祖父那輩起，

就是北平城里有名的屠戶。胡來(lái)更是青出于藍(lán)，一刀下去，豬連叫都來(lái)不及叫就斷了氣，

因此得了"胡一刀"的綽號(hào)。正說(shuō)著，遠(yuǎn)處傳來(lái)"吱呀吱呀"的車(chē)輪聲。

一輛驢車(chē)慢悠悠地從晨霧中駛來(lái)，車(chē)上躺著個(gè)十六七歲的少年，翹著二郎腿，

嘴里叼著根草莖。驢車(chē)后面，一頭壯碩的野豬被粗麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，

正"呼哧呼哧"地喘著粗氣，黑豆似的小眼睛里閃著兇光。胡來(lái)站起身，瞇眼打量著來(lái)人。

那少年見(jiàn)有人看，一個(gè)鯉魚(yú)打挺從車(chē)上跳下來(lái)，拍了拍身上的土。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，瘦高個(gè)子，眉眼清秀，卻帶著股說(shuō)不出的機(jī)靈勁。"這位師傅，