銀行大廳的冷氣像針一樣扎進(jìn)骨頭里，周蔓攥著那張打印出來(lái)的銀行流水單，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝垙堖吘壉荒蟮闷鹆嗣叀?/p>
屏幕上的字她看了不下十遍，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙得她眼睛生疼。
老房拆遷款一百二十萬(wàn)，上個(gè)月到賬的。當(dāng)時(shí)父親周建國(guó)拍著胸脯說(shuō)：“蔓蔓，這錢(qián)爸媽給你存著，等你以后嫁人，就用這筆錢(qián)給你當(dāng)嫁妝，風(fēng)風(fēng)光光地把你嫁出去，不能讓婆家看輕了?！?/p>
母親張桂蘭也抹著眼淚說(shuō)：“是媽對(duì)不起你，這些年讓你受委屈了。這筆錢(qián)你自己存著，以后有個(gè)保障，媽和你爸也能安心。”
周蔓當(dāng)時(shí)鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。她笑著說(shuō)：“爸媽?zhuān)X(qián)你們拿著就行，我現(xiàn)在能掙錢(qián)了?！毙睦飬s像被什么東西暖烘烘地填滿(mǎn)了——原來(lái)，爸媽還是疼她的。
這一個(gè)月，她甚至偷偷規(guī)劃過(guò)。如果真有這筆嫁妝，她可以把那間小公寓的貸款提前還一部分，剩下的存起來(lái)，萬(wàn)一以后身體不好，也能有點(diǎn)底氣。她甚至荒唐地想過(guò)，或許可以用這筆錢(qián)，給自己湊點(diǎn)透析費(fèi)，不用再看家人的臉色。
可眼前的流水單清清楚楚地顯示，拆遷款到賬的第二天，就被分三筆轉(zhuǎn)到了同一個(gè)賬戶(hù)——周強(qiáng)的銀行卡里。
最后一筆轉(zhuǎn)賬記錄，就在昨天。
周蔓的手指冰涼，幾乎握不住那張紙。她想起昨天回家，周強(qiáng)正興高采烈地跟林曉打電話(huà)，說(shuō)要給她買(mǎi)個(gè)名牌包當(dāng)紀(jì)念日禮物。她當(dāng)時(shí)還疑惑，周強(qiáng)剛換了工作，工資不高，哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)名牌包。
原來(lái)，是用她的“嫁妝”。
胃里一陣翻江倒海，比訂婚宴那天的酸意更甚。她沖到銀行洗手間，趴在洗手臺(tái)上干嘔，卻什么也吐不出來(lái)，只有生理性的惡心和一陣陣的眩暈。
鏡子里的女人臉色慘白，嘴唇毫無(wú)血色，眼下的青黑像被人打了一拳。這就是她，二十七歲，為家里掏心掏肺，卻連一筆被承諾好的“嫁妝”都守不住。
她不知道自己是怎么走出銀行的，只覺(jué)得陽(yáng)光刺眼，街上的車(chē)水馬龍都變成了模糊的色塊。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是張桂蘭打來(lái)的。
“蔓蔓，晚上回家吃飯啊，你爸今天買(mǎi)了排骨，給你補(bǔ)補(bǔ)?！睆埞鹛m的聲音聽(tīng)起來(lái)格外溫柔，像裹著蜜糖的毒藥。
周蔓捏著手機(jī)，指節(jié)泛白?！啊谩！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音干澀得像砂紙摩擦。
掛了電話(huà)，她站在街角，看著車(chē)來(lái)車(chē)往，突然想笑。補(bǔ)補(bǔ)？是想在她發(fā)現(xiàn)真相前，再給她灌一碗親情的迷魂湯嗎？
她慢慢地往家走。那是周強(qiáng)結(jié)婚后，父母搬過(guò)去和他們一起住的房子，就在周蔓賣(mài)掉的那套小公寓同一個(gè)小區(qū)——用她的錢(qián)買(mǎi)的，寫(xiě)的是周強(qiáng)的名字。
路上，她路過(guò)一家童裝店，櫥窗里擺著一套藍(lán)色的小西裝，很像她小時(shí)候偷偷給周強(qiáng)畫(huà)的畫(huà)里的樣子。那時(shí)候她十歲，周強(qiáng)六歲，吵著要一套“像電視里小少爺穿的”西裝。她沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，就用撿來(lái)的廢紙，畫(huà)了一套給他，周強(qiáng)高興了好幾天。
那時(shí)候，她是真的覺(jué)得，弟弟開(kāi)心，比什么都重要。
可現(xiàn)在，她看著那套小西裝，只覺(jué)得心臟被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得喘不過(guò)氣。
她付出了那么多，到底換來(lái)了什么？
回到家時(shí)，飯菜已經(jīng)擺上桌了。紅燒排骨的香味彌漫在客廳里，是她小時(shí)候最喜歡的味道。張桂蘭正端著最后一盤(pán)菜從廚房出來(lái)，看見(jiàn)她，笑著說(shuō)：“回來(lái)啦？快洗手吃飯，你爸特意讓多燉了會(huì)兒，爛乎，好嚼?！?/p>
周建國(guó)坐在沙發(fā)上抽煙，看見(jiàn)她，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“回來(lái)了?！?/p>
周強(qiáng)不在家，林曉說(shuō)他去給客戶(hù)送文件了，晚點(diǎn)回來(lái)。
餐桌上擺著四菜一湯，都是周蔓以前愛(ài)吃的。張桂蘭不停地給她夾菜，碗里堆得像小山?！岸喑渣c(diǎn)，看你最近瘦的，是不是工作太累了？”
“媽?zhuān)也焕??！敝苈椭^，扒拉著米飯，味同嚼蠟。
“不累也得多吃點(diǎn)，”張桂蘭又給她夾了塊排骨，“女孩子家，要多補(bǔ)補(bǔ)，不然以后怎么生孩子?！?/p>
周建國(guó)放下煙，拿起筷子：“吃飯吧，菜都要涼了?！?/p>
飯桌上一片沉默，只有碗筷碰撞的聲音。周蔓能感覺(jué)到父母的目光時(shí)不時(shí)落在她身上，帶著一絲不易察覺(jué)的試探。
她深吸一口氣，從包里拿出那張銀行流水單，輕輕放在桌上。
“爸，媽?zhuān)彼穆曇艉茌p，卻像一塊石頭投入平靜的湖面，“拆遷款……是不是轉(zhuǎn)走了？”
空氣瞬間凝固了。
張桂蘭夾菜的手停在半空，臉上的笑容僵住了。周建國(guó)握著筷子的手緊了緊，眉頭慢慢皺了起來(lái)。
“你……你怎么知道的？”張桂蘭的聲音有些發(fā)虛，眼神躲閃著不敢看她。
“我今天去銀行辦事，偶然看到的?！敝苈痤^，看著他們，“你們說(shuō)，這筆錢(qián)是給我當(dāng)嫁妝的。”
張桂蘭的臉漲得通紅，像是被人戳穿了謊言，有些惱羞成怒：“你這孩子，怎么隨便看爸媽的銀行流水？一點(diǎn)規(guī)矩都不懂！”
“規(guī)矩？”周蔓笑了，笑聲里帶著一絲悲涼，“那你們騙我，就懂規(guī)矩了？”
“誰(shuí)騙你了？”張桂蘭提高了聲音，“那錢(qián)是暫時(shí)轉(zhuǎn)到強(qiáng)子卡上，他那卡利息高！等你要嫁人了，我們?cè)偃〕鰜?lái)給你！”
“暫時(shí)轉(zhuǎn)到他卡上？”周蔓拿起流水單，指著上面的日期，“到賬第二天就轉(zhuǎn)走了，分三筆，昨天剛轉(zhuǎn)完最后一筆。媽?zhuān)阌X(jué)得我會(huì)信嗎？”
“你這是什么態(tài)度？”張桂蘭拍了下桌子，“我們是你爸媽?zhuān)∵€能貪你的錢(qián)不成？強(qiáng)子是你弟弟，把錢(qián)放他那怎么了？難道他還能吞了你的不成？”
“他沒(méi)吞嗎？”周蔓看著她，“昨天他還給他媳婦買(mǎi)名牌包，是不是用的這筆錢(qián)？”
張桂蘭被問(wèn)得啞口無(wú)言，臉一陣紅一陣白。
“夠了！”周建國(guó)猛地一拍桌子，筷子被震得掉在地上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。他站起身，指著周蔓，眼睛瞪得通紅，“丫頭片子！翅膀硬了是吧？敢這么跟你媽說(shuō)話(huà)！”
“我只是想知道為什么?！敝苈穆曇粲行┌l(fā)抖，卻還是堅(jiān)持著，“你們明明說(shuō)好了，是給我當(dāng)嫁妝的?！?/p>
“嫁妝？”周建國(guó)冷笑一聲，眼神里滿(mǎn)是不屑和鄙夷，“你一個(gè)丫頭片子，遲早要嫁人，是別人家的人！那錢(qián)不給我兒子，難道給你這個(gè)潑出去的水？”
這句話(huà)像一把淬了冰的刀，狠狠扎進(jìn)周蔓的心臟。
她愣住了，看著父親因?yàn)閼嵟で哪?，突然覺(jué)得很陌生。這就是那個(gè)小時(shí)候會(huì)把她扛在肩上，會(huì)在她被欺負(fù)時(shí)替她出頭的父親嗎？
“爸……”她的聲音哽咽了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“在你眼里，我就這么不值錢(qián)嗎？我這些年為家里做的一切，就什么都不算嗎？”
“你為家里做什么了？”周建國(guó)的怒吼聲震得她耳朵疼，“供你吃供你穿，供你上大學(xué)，讓你在城里找工作，你不該報(bào)答家里嗎？給你弟點(diǎn)錢(qián)怎么了？那是他應(yīng)得的！”
“應(yīng)得的？”周蔓終于忍不住，眼淚掉了下來(lái)，“那我呢？我就活該一輩子被你們榨干嗎？我也想結(jié)婚，我也想有自己的家，我也想……好好活著?。 ?/p>
“結(jié)婚結(jié)婚！你就知道結(jié)婚！”張桂蘭突然尖叫起來(lái)，沖過(guò)來(lái)想搶她手里的流水單，“你弟弟還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，你結(jié)什么婚？我告訴你周蔓，只要你弟弟需要，你的錢(qián)就該給他！不然我就沒(méi)你這個(gè)女兒！”
“媽?zhuān) 敝苈偷睾笸艘徊?，躲開(kāi)她的手，“那是我的嫁妝！是我最后的指望了！”
“什么你的我的！”周建國(guó)撿起地上的筷子，狠狠摔在她腳邊，“這個(gè)家，我說(shuō)了算！錢(qián)就是給強(qiáng)子的！你要是敢有意見(jiàn)，就給我滾出去，永遠(yuǎn)別再回來(lái)！”
“滾出去……”周蔓喃喃地重復(fù)著這三個(gè)字，眼淚像斷了線的珠子，“這就是你們對(duì)我說(shuō)的話(huà)？”
她看著眼前這兩個(gè)她叫了二十七年“爸”“媽”的人，他們的臉上滿(mǎn)是憤怒和鄙夷，仿佛她不是他們的女兒，而是一個(gè)貪得無(wú)厭的仇人。
她想起小時(shí)候，家里窮，只有一個(gè)雞蛋，母親會(huì)偷偷塞給她，說(shuō)“女孩子要多吃點(diǎn)”；她想起父親冒雨去學(xué)校給她送傘，回來(lái)后發(fā)了高燒；她想起自己第一次拿到工資，給母親買(mǎi)了件毛衣，母親高興得逢人就夸……
那些溫暖的記憶，此刻卻像一把把鈍刀，反復(fù)切割著她的心臟。
原來(lái)，那些所謂的“愛(ài)”，都是有條件的。當(dāng)她的存在不能再為弟弟付出時(shí)，當(dāng)她想要為自己爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)東西時(shí)，這份愛(ài)就立刻變成了最鋒利的武器，將她刺得遍體鱗傷。
“好?！敝苈粮裳蹨I，看著他們，眼神里最后一絲溫度也消失了，“我知道了?！?/p>
她拿起自己的包，轉(zhuǎn)身向門(mén)口走去。每一步都像踩在刀尖上，疼得她幾乎要倒下。
“你去哪？”張桂蘭下意識(shí)地問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂。
周蔓沒(méi)有回頭，拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)了樓道里。
身后傳來(lái)周建國(guó)的怒吼：“讓她走！走了就別回來(lái)！我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)女兒！”
門(mén)“砰”地一聲關(guān)上了，隔絕了屋里的爭(zhēng)吵和那令人窒息的飯菜香味。
樓道里沒(méi)有燈，很暗。周蔓扶著冰冷的墻壁，慢慢往下走。眼淚模糊了視線，她好幾次差點(diǎn)踩空。
她不知道自己要去哪里。出租屋已經(jīng)退了，為了給周強(qiáng)湊首付，她把那間小公寓也賣(mài)了。這座城市很大，卻沒(méi)有一個(gè)真正屬于她的地方。
手機(jī)響了，是周強(qiáng)打來(lái)的。她看著屏幕上跳動(dòng)的“弟弟”兩個(gè)字，突然覺(jué)得很諷刺。
她按下了拒接鍵。
手機(jī)又響了，還是周強(qiáng)。
她直接關(guān)了機(jī)。
走到樓下，晚風(fēng)一吹，她打了個(gè)寒顫。小區(qū)里的路燈亮著，照著她孤單的影子。她看到周強(qiáng)的車(chē)停在不遠(yuǎn)處，林曉正坐在副駕駛上，拿著一個(gè)嶄新的名牌包，笑得花枝亂顫。
那包的logo，她在雜志上見(jiàn)過(guò)，要兩萬(wàn)多。
原來(lái)，她的“嫁妝”，就是這樣被揮霍的。
周蔓裹緊了外套，慢慢地走出小區(qū)。她不知道要去哪里，只能漫無(wú)目的地在街上走。
路過(guò)一家便利店，她走進(jìn)去，買(mǎi)了一瓶最便宜的礦泉水。付錢(qián)時(shí)，她摸了摸口袋，才發(fā)現(xiàn)自己身上只有幾十塊錢(qián)——這個(gè)月的工資，又在昨天被母親催著轉(zhuǎn)走了。
她走出便利店，坐在路邊的長(zhǎng)椅上，看著車(chē)水馬龍，突然覺(jué)得很累很累。
她想起陳陽(yáng)分手時(shí)說(shuō)的話(huà)：“我家耗不起?！?/p>
那時(shí)候她還覺(jué)得委屈，覺(jué)得陳陽(yáng)不理解她?，F(xiàn)在才明白，他不是不理解，而是看得太透徹了。
像她這樣的家庭，就是一個(gè)無(wú)底洞，誰(shuí)靠近，誰(shuí)就會(huì)被拖垮。
手機(jī)開(kāi)機(jī)了，收到一條短信，是大學(xué)室友李婷發(fā)來(lái)的：“蔓蔓，上次說(shuō)的代課，這個(gè)周末就可以開(kāi)始了，你有空嗎？”
周蔓看著那條短信，眼淚又掉了下來(lái)。
她回復(fù)：“有空，我去?！?/p>
只有不停地掙錢(qián)，不停地付出，她才能在那個(gè)家里，勉強(qiáng)維持一個(gè)“懂事女兒”的形象?？涩F(xiàn)在，她連這個(gè)形象都維持不下去了。
她不知道自己還能撐多久。
也許，撐不了多久了。
她摸了摸自己的腰，最近總是隱隱作痛，臉色也越來(lái)越差。她不敢去醫(yī)院，怕查出什么不好的結(jié)果，更怕……成為家人的累贅。
夜越來(lái)越深，風(fēng)越來(lái)越冷。周蔓站起身，繼續(xù)往前走。她的影子被路燈拉得很長(zhǎng)，又被下一個(gè)路燈切碎，像她早已支離破碎的人生。
她不知道，這場(chǎng)關(guān)于拆遷款的爭(zhēng)執(zhí)，只是她命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的開(kāi)始。更大的風(fēng)暴，正在不遠(yuǎn)處等著她。而那筆被轉(zhuǎn)走的拆遷款，像一根毒刺，深深扎進(jìn)她的心里，成為日后無(wú)數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí)，讓她疼得無(wú)法呼吸的根源。
她更不知道，父母此刻正在家里，為了她的“不懂事”而憤怒爭(zhēng)吵，卻沒(méi)有一個(gè)人，問(wèn)一句她現(xiàn)在在哪里，冷不冷，餓不餓。
在他們眼里，她早已不是女兒，只是一個(gè)可以隨時(shí)犧牲的工具，一個(gè)為兒子鋪路的墊腳石。
周蔓走到一個(gè)公交站臺(tái)，看著站牌上密密麻麻的地名，突然覺(jué)得很茫然。
她的未來(lái)，到底在哪里？
沒(méi)有人能回答她。只有冰冷的夜風(fēng)，卷起地上的落葉，打著旋兒，像是在嘲笑她的天真和愚蠢。