第九章 青石晨光
光緒五年的關(guān)中大地,秋意仿佛比其他地方更懂得搶占先機(jī)。白露剛過,清晨的露水便重得驚人,沉甸甸地掛在枯草尖上,能輕易打濕行人的褲腳。當(dāng)趙幼安被吳府的管事領(lǐng)著,穿過幾重幽深的門洞,踏進(jìn)東院那方鋪著整齊青石板的院落時(shí),他那條粗布褲子的膝蓋以下,早已沾滿了渭北鄉(xiāng)下的黃土,此刻混著冰冷的露水,凝成了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的泥漬,在他拘謹(jǐn)?shù)哪_步下,于那光潔如鏡的青石板上,印出了一串深淺不一、帶著鄉(xiāng)野泥土氣息的淺痕。他下意識地縮了縮腳,那痕跡卻已無法抹去,如同他此刻闖入這深宅大院的生澀與格格不入。
管事是個(gè)精瘦的中年人,下頜一綹山羊胡微微翹著,眼神透著府邸下人的精明與一絲不易察覺的刻薄。他幾乎沒正眼瞧趙幼安,徑直把他推進(jìn)賬房旁邊一間低矮的耳房。腐朽的木門發(fā)出一聲拖長的、刺耳的“吱呀”,仿佛在抱怨著被打擾的清冷。一股混雜著陳舊賬本油墨味、陳年灰塵味和昨夜殘余老炭火氣息的濁悶空氣撲面而來,嗆得趙幼安喉頭微癢。
“往后就住這兒,”管事的聲音糙得像被砂石打磨過,干澀又帶著居高臨下的吩咐,“少奶奶的賬房離不了人,夜里也得靈醒著點(diǎn)。機(jī)靈些,手腳麻利點(diǎn),別學(xué)上一個(gè)家伙不成器,眼皮子淺,手腳還不利索,最后懶筋犯了,被打發(fā)到莊子上去啃老玉米了?!?說完,也不待趙幼安回應(yīng),便不耐煩地甩了甩袖子,轉(zhuǎn)身走了。留下趙幼安一個(gè)人,對著這滿屋堆積如山的賬冊、墻角掛著蒙塵蛛網(wǎng)的房梁,以及那扇被穿堂風(fēng)一吹就輕輕搖曳的破舊木門??占潘查g填滿了狹小的空間,只有那蛛網(wǎng)在氣流中無依無靠地晃動著,像他此刻茫然無措的心緒。
第一夜,趙幼安幾乎沒敢合眼。身下的木板床硬得硌人,翻個(gè)身骨頭都隱隱作痛。窗外,打更的梆子聲單調(diào)地敲過三更,遠(yuǎn)處深巷里偶爾傳來巡夜人沉悶壓抑的咳嗽聲,更襯得這府邸的夜幽深得可怕。天將破曉,夜色還未完全褪盡,院外那片青石板上,忽然傳來一陣極其輕微的響動。那聲音起初微弱,如同開春化雪時(shí),屋檐上積攢了一夜的冰凌,終于承受不住重量,悄然滴落在石階上,“嗒…嗒…嗒…”。再凝神細(xì)聽,又仿佛是一只靈巧的貍貓,悄無聲息地踩著屋脊上的瓦當(dāng)輕盈跑過,那足音細(xì)碎得幾乎要被彌漫的晨霧徹底吞噬。
然而,那聲音并未消失,反而清晰起來,帶著一種獨(dú)特的韻律感。是繡鞋碾過帶霜的石板發(fā)出的“簌簌”聲,輕而密,如同蠶食桑葉。在這規(guī)律的步履聲里,間或夾雜著一點(diǎn)極其清脆的“叮鈴”輕響,像是銀鐲子隨著步伐微微晃動時(shí),鐲環(huán)偶爾相碰發(fā)出的清音。那“叮鈴”聲極短暫,甫一出現(xiàn),便被更沉穩(wěn)的腳步聲覆蓋了。趙幼安猛地從僵硬的木板床上坐起,心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。昏黃的油燈殘火被他帶起的風(fēng)晃得明滅不定,映照著他眼中瞬間涌上的慌亂——進(jìn)府時(shí)管事特意叮囑過:少奶奶周瑩,最是厭煩憊懶之人,天不亮便要起身理事,若誤了時(shí)辰,誰也擔(dān)待不起!
幾乎是同時(shí),門外竹簾的流蘇被一根蔥白似的手指輕輕挑起,發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。流蘇掃過青磚地面,帶起幾點(diǎn)微不可見的浮塵。周瑩的身影便這樣,猝不及防地出現(xiàn)在熹微的晨光里。她披著一件素凈的月白色夾襖,領(lǐng)口微敞,隱約可見內(nèi)里藕荷色的里衣。一頭烏發(fā)簡單地挽著,只斜斜別了一支素銀簪子,再無半點(diǎn)珠翠點(diǎn)綴。晨光恰好從她身后漫過來,柔和地勾勒著她的側(cè)影,尤其落在她左眼角那顆小小的痣上——那痣在清冷的光線下,真如一滴墨汁落在上好的宣紙上,暈開一圈淡淡的、惹人注目的淺痕。她身量并不算高挑,站在低矮的門框里,肩膀卻微微繃直,透著一股尋常閨閣女子少有的硬朗與利落。這硬朗并非粗獷,而是一種沉靜的、仿佛能扛起千斤重?fù)?dān)的力量感。
“新來的小廝?” 她的聲音響起,清冽得像井臺上剛吊上來的、還帶著深井寒意的清水,語氣平淡,聽不出喜怒,目光落在熄滅的炭火盆上,“炭火盆滅了。”
趙幼安只覺得一股熱血直沖頭頂,慌忙應(yīng)了聲“是”,手忙腳亂地去摸枕邊的火石和火鐮。越是心急,手指越是不聽使喚,抖得厲害。火鐮“嚓”地一聲磕在火石上,幾點(diǎn)火星倏地迸濺出來,卻又瞬間熄滅在冰冷的空氣中,只留下一股淡淡的硝石味道。而周瑩,仿佛沒看見他的窘迫,已經(jīng)徑直走到那張寬大的紫檀木賬臺前。那臺面不知被多少雙手摩挲過,磨得油光發(fā)亮,如同墨玉。她隨手翻開最上面的一冊賬本,紙頁在她指下發(fā)出急促而清晰的“沙沙”聲,速度快得讓趙幼安眼花繚亂。翻頁的間隙,她偶爾會從鼻息間發(fā)出一聲極輕的“嘖”,眉頭微蹙,仿佛賬目里潛藏著什么不易察覺的錯漏。
趙幼安不敢再看她的臉,目光下意識地追隨著她撥打算珠的手。那雙手,全然不似他想象中養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶的手。指腹上覆蓋著一層薄繭,顯然是慣于勞作的,帶著生活的分量。然而,當(dāng)她捏起賬冊邊角翻頁時(shí),那指尖的動作卻又異常輕柔,像拈著一片極易破碎的羽毛。晨光透過窗欞,落在她快速移動的手指上,指節(jié)處泛著玉器般溫潤而堅(jiān)韌的光澤。算珠在她指尖跳躍、碰撞,發(fā)出清脆而富有節(jié)奏的“噼啪”聲,一串串冰冷的數(shù)字仿佛被注入了生命,在她指下找到了各自的歸處。
等他終于手忙腳亂地將炭火重新捅旺,通紅的炭塊發(fā)出“噼啪”的輕響,幾星細(xì)小的火花濺落在青磚地上,迅速黯淡成灰燼。抬頭望去,周瑩正對著一頁賬冊凝神思索,眉心微蹙,鼻尖上不知何時(shí)沾了一小點(diǎn)灰黑的印子。許是昨夜翻閱積年舊賬時(shí)蹭上的,又或許是方才翻動炭盆時(shí)濺落的。那一點(diǎn)污跡,像是不小心滴落在白瓷上的墨點(diǎn),落在她白凈光潔的臉頰上,非但無損她的清麗,反而奇異地增添了幾分人間煙火的氣息,讓她顯得不那么遙遠(yuǎn),不那么像一尊冰冷的玉像。
“少奶奶……” 趙幼安鼓起勇氣,囁嚅著開口,從懷里掏出一方洗得發(fā)白的粗布帕子,小心翼翼地遞過去。那帕子是離家時(shí)婉娘親連夜趕制的,粗布的質(zhì)地,上面用青線笨拙地繡著一朵歪歪扭扭、卻飽含心意的杏花,“您臉上……沾了灰?!?/p>
周瑩聞聲抬起頭,長長的睫毛在眼下投出兩彎淺淺的影子。她目光落在遞過來的帕子上,又移向趙幼安那張漲得通紅的臉。接帕子的瞬間,她微涼的指尖不經(jīng)意地擦過趙幼安的手背。那觸感如同被燒紅的炭星燙了一下,趙幼安猛地一哆嗦,手像被蟄了似的縮回,帕子的一角沒拿穩(wěn),輕飄飄地滑落在地。
“呵……” 一聲極輕的笑從周瑩唇邊逸出,帶著一絲幾不可察的揶揄。她眼尾那顆淡墨似的痣,隨著這微小的笑意輕輕顫動了一下,仿佛瞬間被注入了鮮活的生命力?!暗贡惹皞€(gè)小廝穩(wěn)當(dāng)些?!?她一邊說,一邊自然地彎下腰去拾那方粗布帕子。彎腰的動作使得她發(fā)髻上的那支素銀簪子微微滑落,露出光潔飽滿的額頭一角。“前個(gè)給我遞茶,手抖得像抽了羊角風(fēng),半盞茶沫子都潑在賬冊上,污了好幾頁緊要的數(shù)目?!?她的語氣平淡,像是在陳述一件尋常小事,卻讓趙幼安的臉頰瞬間燒得更旺,滾燙的感覺從耳根一直蔓延到脖頸深處。他聽見自己的心跳聲,在寂靜的賬房里,竟比算盤珠子撥動時(shí)的脆響還要清晰、還要急促。
往后的日子,辨識那青石板上的腳步聲,成了趙幼安在東院安身立命的頭等要務(wù),一門無師自通的必修課。東院的青石板,不知被幾代人的鞋底踩踏過,早已磨得溜光水滑,如同上好的硯臺。不同的人走過,那聲音便截然不同:管事的布鞋底厚實(shí),腳步總是拖沓沉重,像灌了鉛,每一步都帶著一種世故的疲憊;小丫鬟們的繡鞋底薄,步履輕快如風(fēng),卻又總帶著點(diǎn)心慌意亂的急促,像受驚的小鹿;唯有周瑩的步子,自有一種獨(dú)特的韻律。輕快時(shí)如行云流水,沉穩(wěn)時(shí)如山岳峙立。即便是遇到了緊急事由,需要快步趕往前院回話,那青石板上的足音也絕不會亂了章法,輕重緩急,自有節(jié)奏,像技藝高超的琴師指尖流淌出的弦音,每一個(gè)音符都落在該落的位置。
趙幼安慢慢地摸出了門道。他會在天色未明、寒氣最重時(shí),就將炭火盆仔細(xì)地焐好,用一層薄薄的灰燼覆蓋住通紅的炭心,只留下一個(gè)微小的透氣孔,確保既不會熄滅,也不會過快地燃盡。只等那熟悉的、帶著韻律的腳步聲在門外響起,他便迅速捅開灰燼,讓火苗“騰”地一下旺盛起來,驅(qū)散賬房內(nèi)盤踞了一夜的寒氣。他學(xué)會了在她掀開竹簾的前一刻,將一盞溫?zé)岬?、剛剛沏好的茯茶穩(wěn)穩(wěn)放在賬臺一角。茶盞事先用滾水燙過,杯壁溫?zé)?,能最大限度地保留茶的溫度。他甚至能從她腳步聲的輕重緩急里,模糊地揣測出她今日要面對的賬目是否棘手——若是那腳步比往日沉了幾分,許是庫房那邊積壓了棘手的貨物進(jìn)出要盤查清算;若是那腳步帶著一絲不易察覺的急切,多半是哪個(gè)分號的掌柜或外埠的客商已經(jīng)在偏廳候著,等著向她回稟要務(wù)或討個(gè)章程了。
有一日,天色陰沉得厲害,鉛灰色的云層低低壓著院墻,空氣中彌漫著濃重的水汽,眼看就要落雨。周瑩的腳步聲從院外傳來,比往常明顯沉滯了幾分,似乎心事重重。趙幼安的心也跟著提了起來。沒等她進(jìn)門,他已經(jīng)迅速地將一把半新的油紙傘,悄無聲息地?cái)[在了門后最順手的位置。周瑩掀簾進(jìn)來,目光掠過賬臺,一眼就看到了那把傘。她腳步微頓,目光在傘上停留了一瞬,隨即嘴角不易察覺地向上彎起一個(gè)極小的弧度:“你倒比我還知我心思。” 那天她果然要去西市的布莊查看一批新到的貨。午后果然下起了急雨,她回來時(shí),月白色夾襖的下擺和褲腳都濺上了星星點(diǎn)點(diǎn)的泥濘。趙幼安默默地蹲在廊檐下,用一塊干凈的濕布,小心地替她擦拭著鞋幫上的泥點(diǎn)。隔著薄薄的門簾,他聽見她在賬房里與布莊掌柜說話的聲音,不高,卻字字清晰,帶著一種不容置疑的冷靜:
“這批棉布,看著厚實(shí),實(shí)則織法取巧了。經(jīng)緯線比尋常密了三成不止,省了料子,卻虛增了厚度。這種布下水便易縮水變形,不耐穿。按市價(jià),得降兩成收。否則,壓了本錢是小,砸在手里壞了吳記布莊的招牌是大?!?/p>
府里的老夫人,常拄著一根光滑油亮的紫檀木拐杖,踱到東院賬房來坐坐。老太太是府里的定海神針,只是隨著年歲漸長,愈發(fā)愛念叨往事,尤其是關(guān)于過世多年的吳老爺。光緒六年的重陽節(jié),庭院里的金桂開得正好,濃郁的甜香幾乎要漫過院墻,飄滿了整個(gè)東院。老太太又坐在窗邊的圈椅上,對著窗臺上那盆葉片枯黃、了無生氣的蘭草長吁短嘆。拐杖那沉甸甸的龍頭,一下一下地點(diǎn)在光滑的青磚地上,發(fā)出沉悶而單調(diào)的“篤篤”聲。
“唉,當(dāng)年你吳老爺在時(shí),蘭州城的綢緞莊,那真是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信?!南來北往的客商,誰到了蘭州地界,不先到咱吳記的鋪?zhàn)永锖瓤诓?,豎個(gè)大拇指?那光景……唉!” 老太太渾濁的目光透過窗欞,仿佛在追尋早已消散的榮光,“如今倒好,連他生前最愛侍弄的一盆蘭草,都養(yǎng)不活嘍……”
趙幼安正蹲在墻角,小心翼翼地擦拭著銅炭盆邊緣沾染的灰燼。他聽見周瑩翻動賬冊的手指,在那聲嘆息落下的瞬間,幾不可察地停頓了半拍。紙張的摩擦聲有了一剎那的凝滯。隨即,那“沙沙”聲又恢復(fù)了它一貫的平穩(wěn)和迅疾,仿佛剛才的停頓只是錯覺。
“娘,” 周瑩的聲音,依舊清冽,聽不出絲毫波瀾,目光卻并未離開賬冊上的數(shù)字,“賬上記著,去年陜甘兩省的綢緞均價(jià),可比同治十三年那會兒,足足漲了三成有余。”
老夫人摩挲著拐杖龍頭的手停住了,喉嚨里像是被什么東西堵住,最終只化作一聲更深的嘆息,再沒說出別的話來。趙幼安低著頭,炭盆里橘紅色的火苗在他瞳孔里跳躍、閃爍。就在那一刻,他忽然心有所悟:少奶奶周瑩那靈巧指尖下飛快撥動的算珠,算的,從來就不僅僅是眼前這一冊冊賬本上的銀錢數(shù)字。它們撥動的,是這偌大吳府在風(fēng)雨飄搖中的根基,是應(yīng)對人心世故的秤砣,更是她在這深宅大院、商海浮沉中,為自己掙得一方立足之地的錚錚風(fēng)骨。那清脆的“噼啪”聲里,承載的分量,遠(yuǎn)比冰冷的銅錢要重得多。