第三章 吳宅凋零（光緒十八年 - 光緒二十一年，1892 - 1895）
一、風雪涇陽與故園凋敝
光緒十八年的冬天，似乎將所有的酷寒都傾瀉在了關中平原。涇陽城籠罩在一片肅殺的白茫茫之中。這里的雪，與禮泉山的凜冽不同，它帶著一種沉甸甸的、浸入骨髓的濕冷，風卷著細密的雪沫子，無孔不入，專往人骨頭縫里鉆，凍得人連心尖都在打顫。
趙幼安跟著一支前往山西的商隊，在涇陽縣城采買過冬的物資。馬蹄踏在積雪覆蓋的青石板上，發(fā)出沉悶的聲響。途徑熟悉的街巷時，他鬼使神差地勒住了韁繩，目光不由自主地投向那條通往吳家大宅的岔路。躊躇片刻，他終究是調轉了馬頭。
東院那扇曾象征著顯赫與威嚴的朱漆大門，如今只剩下半扇歪斜地掛著，油漆剝落殆盡，露出里面朽爛的木胎，像一張豁了牙的老嘴，在風雪中無聲地張著。院子里，積雪覆蓋了昔日的繁華。最刺眼的莫過于那棵曾經枝繁葉茂、象征多子多福的老石榴樹。它早已枯死多年，虬結的枝椏在慘白的雪地里扭曲地伸展著，黑黢黢、光禿禿，宛如一只從地獄伸出的、被凍僵的鬼爪，絕望地抓向灰蒙蒙的天空。寒風穿過破敗的窗欞，發(fā)出嗚咽般的呼號。賬房的窗紙破了一個巨大的窟窿，狂風裹挾著雪片毫無阻礙地灌進去，落在積滿厚厚灰塵的案幾上，雪片很快融化，留下一個個深色的濕痕，又迅速凝結成冰，倒像是這荒宅無聲流下的、冰冷的淚痕。
一陣喧鬧聲從西院方向傳來。趙幼安循聲望去，心頭猛地一沉。幾個衣衫襤褸、凍得瑟瑟發(fā)抖的乞丐，正擠在昔日吳家最體面的綢緞鋪“裕隆全”的墻根下，爭搶著什么。他走近幾步，才看清那不過是幾片被凍得硬邦邦、沾滿泥土的爛菜葉子。那鋪面曾是何等風光！三尺寬的朱漆柜臺，光可鑒人，能清晰映出人影；貨架上綾羅綢緞，流光溢彩。如今呢？只剩下半截被大火熏得焦黑的朽木門框，凄涼地杵在風雪里。門楣上曾經金光閃閃的“裕隆全”匾額，早已被風雨侵蝕得面目全非，金漆剝落殆盡，只剩下一個孤零零的“隆”字勉強可辨，還缺了中間關鍵的一豎，顯得支離破碎，搖搖欲墜，如同這個家族衰敗的命運。
寒意從腳底直沖頭頂，趙幼安裹緊了身上的羊皮襖，逃也似的離開了這片令人窒息的廢墟。他走進街角一家還算暖和的茶館，想討杯熱茶驅驅寒氣。茶館里煙霧繚繞，人聲嘈雜，中央的說書先生正唾沫橫飛，醒木“啪”地一聲脆響，壓下了周圍的喧鬧：
“……列位看官！您道這涇陽吳家，當年是何等煊赫？跺跺腳，三秦大地都要抖三抖！可如今呢？樹倒猢猻散嘍！”說書人搖頭晃腦，故意壓低了聲音，帶著一種幸災樂禍的神秘感，“聽說沒？吳家那位三老爺，前些日子，把南院僅剩的幾畝薄田都抵給了‘恒昌當鋪’！嘖嘖，那可是祖上傳下來的最后一點家底??！”他故意頓了頓，吊足了聽眾的胃口，才猛地提高嗓門，唾沫星子混著茶氣濺到前排茶客的臉上，“更不堪的是，就前兒個！有人親眼在北街那家最便宜的酒肆門口，看見咱們這位三老爺，抱著個空酒壇子，涎著臉跟店小二賒酒喝！嘿！您猜怎么著？被那小二像轟叫花子似的，連推帶搡給趕出來嘍！那場面，唉喲……”
趙幼安端著粗瓷茶碗的手猛地一緊，滾燙的茶水濺在手背上，皮膚瞬間紅了一片。可這皮肉的灼痛，竟遠不及心口那驟然撕裂的劇痛。碗沿騰起的熱氣模糊了他的視線，眼前仿佛又浮現出光緒九年那個同樣大雪紛飛的夜晚——年輕的自己被吳三老爺的家丁堵在吳家東院后巷的墻角，拳腳雨點般落下。他被打得趴在地上，嘴角淌著溫熱的血，卻死死蜷縮著身體，用整個后背護著懷里那兩個用破布仔細包著的、還帶著一絲體溫的窩頭。那是他省下口糧，想偷偷送給被關在東院柴房里、處境艱難的少奶奶周瑩的。那時的東院雖已顯敗象，風雨飄搖，但至少門庭還在，屋瓦尚存，不像如今，連殘存的墻根都成了乞丐們爭奪殘羹冷炙的戰(zhàn)場。一股巨大的悲涼和物是人非的荒誕感，如同這窗外的風雪，瞬間將他淹沒。
二、商路星火與故人噩耗
光緒十九年的春天，帶著一絲遲來的暖意，終于驅散了關中大地的嚴寒。周瑩的“興泰和”商路網絡，如同生命力頑強的藤蔓，已經向北延伸到了直隸重鎮(zhèn)張家口。從迪化、蘭州源源不斷運來的上好皮毛在這里堆積如山，再換成直隸產的結實棉布，沿著官道，一路運往京師各大洋行。攤開那本越來越厚的總賬冊，密密麻麻的分號標記，如同夜空中璀璨的星子，從西北的荒漠戈壁，一直鋪展到華北平原的心臟。蘭州分號的伙計曾得意地回報：“掌柜的，如今關里關外跑商路的，但凡見到咱們繡著‘周’字的青布旗，沒有不主動讓道的！都知道跟著‘通惠祥’的旗子走，路順、貨通、錢也穩(wěn)！”
事業(yè)蒸蒸日上，山寨窯洞里也添了孩童的歡聲笑語。小平安已經能跌跌撞撞地走路，咿呀學語。趙幼安常常被周瑩喚來，在溫暖的炕上，用特制的小算盤教平安認珠子，孩子烏溜溜的大眼睛好奇地盯著，小手胡亂撥弄著，發(fā)出咯咯的笑聲。
這天，趙毅軒風塵仆仆地從蘭州趕回。馬背上除了成捆新收的、散發(fā)著草原氣息的羊毛，還帶回了一個沉重的消息。他卸下貨物，將周瑩叫到窯洞外避風的墻角。春日傍晚的風還有些料峭，他壓低聲音，避開窯洞內平安和趙幼安的視線：“剛得的信兒……吳家老四，在肅州的糧行，徹底垮了?！?/p>
周瑩正借著最后的天光，給平安縫制一雙小巧精致的虎頭鞋，銀針在明黃色的綢緞布面上靈巧地穿梭。聞言，她手中的針猛地一頓，針尖毫無預兆地深深扎進了左手食指的指腹！一陣尖銳的刺痛傳來，鮮紅的血珠瞬間沁出，滴落在明亮的黃色綢緞上，洇開一小朵刺目的、殷紅的花。她下意識地將受傷的手指含進嘴里，用力吮吸了一下，鐵銹般的血腥味在口中彌漫開來。她的臉色在暮色中顯得有些模糊，聲音平靜得聽不出絲毫波瀾：“他……人呢？”
“被債主逼得走投無路……”趙毅軒的聲音更沉了，“上個月……跳了肅州城外的黑水河。尸首……是下游的船家撈上來的，泡得……不成樣子了?！?/p>
周瑩垂下了眼簾，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，上面似乎還沾著一點細小的白色線頭。她沉默地將那滴了血的虎頭鞋輕輕放回身邊的竹籃里，動作很輕，仿佛怕驚擾了什么。
“他妻兒呢？”她問，目光落在遠處。刀疤臉劉魁正粗著嗓門，指揮著伙計們將羊毛卸下駱駝，吆喝聲在空曠的山谷間回蕩。
“孤兒寡母，在肅州城一座破敗的城隍廟里棲身……聽說小兒子病著，發(fā)著高燒，怕是……”趙毅軒嘆了口氣，試探著問，“要不……我讓……”
“讓刀疤臉去?！敝墁摯驍嗔怂Z氣果斷，沒有一絲猶豫，“讓他帶兩個機靈穩(wěn)妥的弟兄，跑一趟肅州。把他妻兒接出來，安置到西安‘通惠祥’票號后院。騰一間干凈的屋子給他們住，管一日三餐飽飯?！彼D了頓，補充道，“告訴他們，對外就說是票號新雇的雜役。別聲張，尤其……別讓吳家其他人知道是我安排的?！?/p>
趙毅軒看著她低垂的眼睫和微微抿起的嘴角，心中了然。他知道，周瑩此舉絕非對吳家舊情的眷戀，更不是憐憫那跳河的老四。她只是，見不得婦孺在寒冬里無依無靠，見不得孩子病餓交加——就如同當年在禮泉山寨，無論商隊多么艱難，她總會把最好的干糧省下來，分給那些跟隨父母逃荒、面黃肌瘦的孩子。這份骨子里的良善，從未因世道的冷酷和自身的際遇而改變。
三、炭爐余溫與故人相求
這年的冬天仿佛迫不及待地要奪回失地，早早地就露出了猙獰的面目。西安府“通惠祥”票號高大的廳堂里，巨大的銅炭爐剛剛生起不久，橘紅色的火苗跳躍著，努力驅散著初冬的寒意，空氣中彌漫著新炭燃燒的松香和墨錠的清香。
一個伙計正擦拭著光亮的柜臺，眼角瞥見票號門口有個畏畏縮縮的人影在探頭探腦。他以為是來兌銀子的客商，臉上堆起職業(yè)的笑容，正要開口招呼：“客官您……”話未說完，那人影似乎下定了決心，佝僂著背，小心翼翼地走了進來。
來人穿著一件打滿補丁、幾乎看不出原本顏色的舊棉袍，背上高高隆起，像一張被歲月壓彎的弓。他懷里緊緊抱著一個用油布裹得嚴嚴實實、層層疊疊的包袱，仿佛抱著什么稀世珍寶，又或是最后一點救命稻草。他站在寬敞明亮、氣派非凡的票號大廳里，顯得格格不入，局促不安。
“請……請問……周掌柜……在嗎？”老頭的聲音嘶啞干澀，如同破舊的風箱。他艱難地抬起頭，露出一張溝壑縱橫、寫滿風霜與愁苦的臉。渾濁的眼睛在票號內掃視著，帶著卑微的祈求。
從內堂走出的周瑩，腳步在看清來人面容的瞬間，微不可察地頓住了。竟然是吳家的二叔公！當年在吳氏族中，也算是個能說得上話、頗有幾分體面的長輩。如今，竟落魄至此！二叔公也看到了周瑩，佝僂的身子猛地晃了晃，仿佛站立不穩(wěn)。他沒有寒暄，沒有客套，甚至不敢直視周瑩的眼睛，只是顫巍巍地、近乎虔誠地將那個油布包小心翼翼地放在了冰冷的黃花梨木柜臺上。
“吳聘家的……不，少……少奶奶，”二叔公的嘴唇哆嗦著，用了極大的力氣才吐出這個久違又尷尬的稱呼，“我……我是來求您……求您回東院……看看……”他的聲音帶著哭腔，每一個字都像從肺腑里艱難地擠壓出來。
油布包被一雙枯槁、指節(jié)腫大如老樹根的手，一層層、顫抖地打開。里面是幾本邊緣發(fā)霉、紙張脆黃卷曲的舊賬冊，還有一卷同樣泛黃、邊緣磨損嚴重的紙卷——那是吳家東院的地契文書！
“東……東院的地契……還在，”二叔公布滿老人斑的手指，在冰冷的賬冊封面上無意識地摩挲著，仿佛在撫摸一段早已逝去的榮光，“可那宅子……快塌了！族里的年輕人……都跑光了，死的死，散的散……再沒人管，怕是……怕是連個念想都……都留不住了哇！”他渾濁的老眼里蓄滿了淚水，聲音哽咽，充滿了絕望。
周瑩沒有去碰那些散發(fā)著陳腐霉味的東西。她的目光，落在二叔公鬢角那厚厚一層、如同落滿霜雪的白發(fā)上。記憶中的二叔公，雖非大富大貴，卻也衣著整潔，氣度尚存。如今，他整個人仿佛縮水了一大圈，棉袍破敗不堪，袖口磨得油光發(fā)亮，露出了里面同樣破舊的里子。
“不敢當，”周瑩的聲音平靜無波，在空曠的大廳里顯得格外清晰，帶著一種冰冷的穿透力，“我……還算少奶奶嗎？”她忽然輕輕地笑了，那笑聲短促、清冷，在偌大的票號里回蕩，帶著一種說不出的諷刺和悲涼，“當年，你們把我從東院趕出去的時候，像趕一條喪家之犬……怎么就沒想過，會有今天？”
二叔公的臉瞬間漲成了豬肝色，紫紅一片，嘴唇哆嗦著，喉結劇烈地上下滾動，卻像被什么東西死死堵住，半天才從牙縫里擠出幾個字：“是……是我們糊涂……糊涂啊……”他痛苦地閉上眼，老淚縱橫，“可那宅子……畢竟是……是祖宗傳下的基業(yè)……是吳聘……”后面的話，他再也說不下去，只是沉重地、長長地嘆了口氣，仿佛用盡了全身的力氣，“族里的子弟……走了一大半，剩下的……也快撐不住了……你……你如今生意做得大，產業(yè)遍天下……就算……就算看在同是涇陽鄉(xiāng)親的份上……看在……看在吳聘的份上……”他語無倫次，只剩下卑微的乞求。
角落里，趙毅軒正沉默地給銅爐添著新炭。炭火噼啪作響，跳躍的火星子濺在锃亮的爐壁上，瞬間化作幾點灰燼。他拿起一塊帶著松脂的松木，丟進爐中。松脂遇熱，立刻散發(fā)出一種清冽而苦澀的香氣，在票號沉悶的空氣里彌漫開來。趙毅軒的聲音不高，卻清晰地響起，如同投入死水的一塊石頭：“掌柜的，前幾日蘭州分號的伙計回來說，涇陽來的幾支商隊都在念叨，說東院那幾間臨街的老鋪面，位置極好，要是能修繕一番，用來做咱們的‘興泰和’茶葉分莊，那是再合適不過了。省得咱們還要在縣城另尋地方。”
周瑩的目光轉向窗外。票號后院回廊下，小平安穿著一身嶄新的小紅棉襖，正追著一只花貓嬉戲，清脆的笑聲被寒風送進來幾分。她頸間那枚銀鎖隨著跑動叮叮當當響個不停，像一串細碎而歡快的鈴鐺，在肅殺的冬日里顯得格外生機勃勃。周瑩沉默著，目光追隨著女兒小小的身影。那只花貓敏捷地躥上高高的院墻，回頭看了一眼，便消失在墻頭。平安仰著小臉，有些失望地站住了。
時間仿佛凝固了。只有爐火的噼啪聲和平安頸間銀鎖偶爾的叮當聲在寂靜中回響。不知過了多久，周瑩才緩緩收回目光，聲音低沉而清晰，帶著一種塵埃落定般的決斷：“讓吳二叔先回去。”
她說完，不再看那老人一眼，轉身徑直向票號內堂走去。她的腳步踏在光滑的青磚地面上，每一步都發(fā)出沉緩而有力的聲響，回蕩在空曠的大廳里，敲在每個人的心上。
“趙毅軒，”她的聲音從內堂門口傳來，不容置疑，“派幾個得力、嘴嚴的人手，帶上銀錢，去涇陽。把東院漏風漏雨的門窗先釘牢了，把屋頂的積雪清干凈，別讓房子真塌了。開春，雪化了，我親自回去看看?！?/p>
四、桃花雪落與故地重歸
光緒二十一年的清明時節(jié)，涇陽城外的桃花開得如火如荼，粉白嬌嫩的花瓣在春風中簌簌飄落，鋪滿了道路和田埂，遠遠望去，竟像是下了一場溫柔的春雪。
周瑩的馬隊踏著這層“桃花雪”，緩緩駛入涇陽城門。棗紅色的駿馬，油光水滑，鞍韉鮮明。周瑩端坐馬上，青布衣裙，外面罩著一件素色的夾棉披風，目光沉靜地望著前方。她身后，是幾十峰高大健壯的駱駝，馱著捆扎得整整齊齊的貨物（主要是準備在“東院茶倉”存放的茯茶），伙計們統(tǒng)一穿著靛青色的短褂，胸前用銀線繡著醒目的“周”字，在春日明媚的陽光下閃閃發(fā)光，透著一股昂揚的精氣神。
遠遠地，就看到城門內通往吳家大宅的路口，站著一小群人。為首者穿著件半舊的綢緞馬褂，努力挺直著腰板，正是吳三老爺。他身邊的幾個族人，衣著也勉強算得上齊整，但細看之下，都帶著掩飾不住的窘迫和憔悴。吳三老爺的山羊胡子已然花白了大半，見到周瑩的馬隊漸近，他拱了拱手，姿態(tài)有些僵硬，并未如從前長輩見晚輩般彎腰。
“周掌柜……今日肯撥冗回涇陽，實乃……實乃吳家之幸，亦是……體面。”吳三老爺的聲音有些發(fā)緊，帶著刻意維持的矜持。他的目光，卻不由自主地被周瑩身后那支規(guī)模龐大、紀律嚴明的商隊牢牢吸引，眼神復雜，有羨慕，有敬畏，或許還有一絲不易察覺的嫉妒和懊悔。那一個個“周”字，如同烙印，宣告著一個時代的更迭。
周瑩勒住馬韁，棗紅馬打了個響鼻，噴出兩股白氣，前蹄不安地踏動著，將地上的桃花瓣碾出一個個淺紅的印子。她的目光平靜地掃過站在路邊的族人，其中幾張面孔，她記得清清楚楚——正是當年在祠堂里，叫囂著要將她這個“不祥之人”逐出吳家的那幾位。此刻，他們都不約而同地低下了頭，不敢與她對視。
“我回東院，”周瑩的聲音響起，不高，卻清晰地傳入每個人耳中，冷冽如同初春尚未完全消融的雪水，“是因為那處宅子荒廢可惜，修葺后，尚有可用之處?！彼哪抗庾詈舐湓趨侨蠣斈樕?，帶著一種居高臨下的審視，“但若說讓我來管吳家這一大家子的事，接手這個爛攤子……”她嘴角勾起一絲極淡的、毫無溫度的弧度，“那得看你們，有沒有這份誠意。”
說著，她從懷里不緊不慢地摸出一本裝訂整齊、墨跡猶新的賬冊，隨手放在了路旁一塊干凈的大石頭上?！斑@是東院現存所有房屋、田產的詳細清單，以及初步的修繕方案和預算?！彼穆曇舨粠魏胃星樯?，如同公事公辦，“第一步，先把東院那幾間要塌的宅子，照著方案修好，該換梁換梁，該補瓦補瓦。第二步，把東院名下、荒廢了多年的那幾十畝薄田重新開墾出來，種上莊稼。種子錢，我可以先墊上?！彼D了頓，目光銳利如刀鋒，掃過眾人，“若是連這點安身立命、自食其力的事情都做不好，還指望著旁人日日施舍、搭救……”她冷笑一聲，未盡之意，不言而喻。
吳三老爺的手顫抖著，伸向那本賬冊，仿佛那冊子有千斤重。他翻開硬挺的封面，映入眼簾的是清晰工整的字跡：每一間需要修繕的房屋位置、破損情況、所需材料（青瓦多少片、檁條幾根、桐油幾斤）、工匠工錢預算……甚至荒田的位置、土質評估、建議種植的作物、所需農具和種子的數量、價格……都寫得清清楚楚，明明白白！這哪里是清單？這分明是一份詳盡到苛刻的行動指南！
周瑩不再看他，更不再看那些神色各異的族人。她一夾馬腹，棗紅馬邁開矯健的步伐，踏著滿地繽紛的落英，發(fā)出清脆的蹄聲，徑直朝東院的方向而去。整支馬隊緊隨其后，沉默而有序地踏過那條鋪滿桃花的路。
趙毅軒策馬跟在周瑩側后方，目光投向遠處。只見東院那扇曾經斑駁破敗、搖搖欲墜的朱漆大門，此刻緊閉著，但門上的油漆顯然被重新刷過，雖不如往昔鮮亮，卻也整潔牢固。門前的積雪和雜物早已被清理得干干凈凈。最引人注目的是門楣之上，懸掛著一塊嶄新的、刷著清漆的木牌。木牌上，用濃黑飽滿的墨汁，端端正正地書寫著四個大字：
“東院茶倉”
這四個字，在春日和煦的陽光下，在漫天飛舞的桃花瓣中，顯得格外醒目。它們不僅宣告了這座荒宅的新生，也無聲地昭示著：屬于“興泰和”、屬于周掌柜的時代，已在這片舊日的廢墟上，牢牢地扎下了根。過往的恩怨情仇，如同這滿地落英，終將被新的生機覆蓋。而未來的路，正從這扇重新開啟的門后，延伸向更廣闊的地方。