夜深了。
南京城結束了一日的喧囂，漸漸歸于沉寂。偶爾有更夫的梆子聲從遠處悠悠傳來，更顯得夜色深沉。
朝廷為燕王世子備下的府邸中，一處名為“靜思軒”的書房，依舊燈火通明。
這處府邸極盡奢華，顯然是皇帝特意囑咐過的，一應陳設用度，皆比照親王規(guī)制。
但這富麗堂皇在朱高熾眼中，卻更像是一座精美的囚籠。
他屏退了所有侍從，獨自一人坐在燈下。
他面前的書案上，擺著文房四寶——上好的徽墨已經(jīng)被研開，散發(fā)著淡淡的墨香；狼毫筆飽蘸墨汁，筆尖凝聚著一滴深沉的黑；一張潔白的宣紙平鋪在案上，仿佛在無聲地催促著他。
可他卻遲遲沒有落筆。
他已經(jīng)在這里枯坐了整整兩個時辰，腦海中，這兩日發(fā)生的、光怪陸離的一幕幕，如同走馬燈般反復回放，每一個細節(jié)都被他拆解、分析了無數(shù)遍。
他想不通。
正陽門外，百官俯首，儀仗森嚴。
皇帝親下高臺，在大庭廣眾之下，破壞了他自己親政以來最隆重的一場典禮。
朱高熾仔細回想，他清楚地記得，當皇帝走下高臺時，禮部尚書那張臉瞬間失去了血色，而站在百官前列的齊泰和黃子澄，那震驚和錯愕的表情絕非偽裝。
這就推翻了一個最基本的可能：這并非一場君臣聯(lián)手演給他看的“鴻門宴”。
這更像是……皇帝本人的即興發(fā)揮。
一個帝王，在如此重大的場合，當著滿朝文武和藩王世子的面，即興發(fā)揮？這背后代表的，是極致的自信，還是極致的……愚蠢？
金陵樓上，他言談舉止，毫無城府，大談美食，抱怨宮中枯燥。
朱高熾記得，當堂兄抱怨“當皇帝沒意思”時，他曾下意識地觀察過侍立一旁的太監(jiān)王景。那王景的臉上滿是驚恐和無奈，卻又不敢出言勸阻。
這證明，皇帝的這番“大逆不道”之言并非第一次說，甚至可能已經(jīng)是宮中的常態(tài)。
御用監(jiān)里，他又搖身一變，成了言辭犀利的辯者，將“格物致知”的圣人之言，講出了另一番讓大儒都啞口無言的道理。那番“不識犁，何以勸農(nóng)?！钡难哉摚犉饋眢@世駭俗，細細想來，卻又蘊含著一種樸素而深刻的治國哲理。
一個熱衷于享樂的頑童，一個藐視祖制的君主，一個思想深邃的哲人……
這幾個截然不同的形象，毫無征兆地出現(xiàn)在同一個人身上，讓朱高熾感覺自己的認知都產(chǎn)生了劇烈的割裂。
他來之前，父親的叮囑，姚先生的斷言，都將皇帝描繪成了一個心思深沉、善于偽裝的政客。
可他來了之后，卻發(fā)現(xiàn)自己仿佛一拳打在了棉花上。
他找不到一絲一毫的偽裝。
那雙看著自己時，總是帶著笑意的眼睛，清澈得如同山間的泉水，里面沒有陰謀、沒有算計，只有純粹的、屬于同齡人的親近和好奇。
可……這可能嗎？
朱高熾不敢信。
他寧愿相信這是對方更高明、更完美的偽裝。
但，萬一呢？
萬一他看到的一切，都是真的呢？
朱高熾感到一陣頭痛。
他知道，父親在北平枕戈待旦，整個燕王府都繃緊了神經(jīng)。
他此刻寫下的每一個字，都可能被解讀為金陵城最新的政治風向，進而影響到父親的最終決策。
一字之差，或許就是北平與南京之間的兵戈相向，或是玉帛相見。
天下萬民的命運，此刻仿佛都壓在了他這小小的筆尖之上。
他拿起筆，試著寫了一份草稿。
信中，他用最圓滑、最官方的辭令，描述了皇帝的“恩寵”，表達了自己的“感激”，對所有關鍵細節(jié)都避而不談。
寫完之后，他看著那份通篇都是廢話的信，自己都覺得面目可憎。
“不行！”
朱高熾猛地將那張紙揉成一團，扔到一旁。
這種粉飾太平的信，只會麻痹父親的警惕，是對整個家族的不負責任！
于是他再次鋪開一張新紙，試圖用姚廣孝的“陰謀論”來解讀這一切，他試著將皇帝的所有行為都描述成“包藏禍心”、“意圖捧殺”的證據(jù)。
可寫著寫著，他又停下了筆。
因為連他自己都覺得這種解讀太過牽強，尤其是堂兄在提到父親時，那發(fā)自內(nèi)心的羨慕眼神，絕不是偽裝得出來的。
“呼……”
良久，他重重地吐出一口氣，眼神終于恢復了清明。
他想明白了。
既然看不透，那就不要妄下判斷。既然無法解讀，那就忠實地記錄。
他，朱高熾，現(xiàn)在要做的，不是一個謀士，而是一雙眼睛——一雙替父親看清金陵風云的、最真實的眼睛。
想到這里，他終于再次提起了筆。
這一次，他的筆尖，再無半分猶豫。
他寫得很慢，很詳細，將事實巨細靡遺地記錄了下來。
“……陛下于席間言，‘當皇帝甚是無趣，遠不如當王爺逍遙，尤羨燕王叔，能上陣殺敵，何等威風！’……”
“……陛下于御前反詰董學士，稱‘坐而論道，不如起而行之’，‘不識犁，何以勸農(nóng)?！６瓕W士與眾御史，皆默然無言以對……”
他將事實寫完，又從頭到尾看了一遍，確認沒有任何疏漏。
他本想就此擱筆，但猶豫再三，還是覺得，應該將自己最直觀的、也是最大膽的一個判斷告知父親。
因為他隱隱覺得，這個判斷，或許才是解開所有謎團的鑰匙。
于是在信的結尾，朱高熾加上了最后一段話。
“父親親啟：”
“今日與陛下相處一日。兒臣愚鈍，不敢妄測圣心。以上種種，皆兒臣親眼所見，親耳所聞，不敢有半分虛言?！?/p>
“只覺陛下待兒臣如骨肉至親，毫無君上架子，其心……純善如赤子，然其行……實難為外人道也?！?/p>
寫到這里，朱高熾愣了一下，腦海中又浮現(xiàn)出朱允炆指著龍椅，滿臉嫌棄的模樣。
緊接著他深吸一口氣，寫下了那句最大逆不道，卻也最接近他內(nèi)心真實感受的話：
“陛下他……似乎對那張龍椅，并無太多敬畏之心?！?/p>
寫完最后一個字，朱高熾感覺自己仿佛虛脫了一般。
他將信紙仔細吹干，裝入信封，用火漆封好，蓋上自己的私印。
“來人。”
一名侍衛(wèi)從門外悄無聲息地步入，這是他從北平帶來的、絕對忠誠的親信。
朱高熾看著他，聲音低沉而嚴肅：
“將此信，立刻送回北平，星夜兼程，務必親手交予父王。記住，此信關乎王府安危，若遇險境，寧可毀之，亦不可落入他人之手！”
“屬下明白！愿以性命擔保！”
侍衛(wèi)鄭重地接過信，貼身藏好，轉身消失在了夜色里。
朱高熾沒有走到窗前，只是靜靜地看著那扇重新關上的房門，仿佛所有的思緒都已隨著那封信，一同送往了千里之外的北平。