七月末的蟬鳴愈發(fā)聒噪，江敘白攥著競(jìng)賽夏令營(yíng)的通知單沖下樓梯樓梯向夏孟檸家跑時(shí)，T 恤后背全被汗水浸濕了。剛推開(kāi)樓層安全門就撞見(jiàn)夏爸爸正拎著公文包在開(kāi)門，后者抬手拍了拍他的肩膀："聽(tīng)說(shuō)你要去京市？正好你孟阿姨明天要去商場(chǎng)，一起給你置辦點(diǎn)東西。" 他這才想起父母都在外地，喉頭突然有點(diǎn)發(fā)緊，卻被夏爸爸用力揉了揉頭發(fā)："別愣著了，你孟阿姨早把你要帶的東西列成清單了。"
商場(chǎng)的冷氣打得太足，夏孟檸縮著脖子跟在三個(gè)大人后面，看自己媽媽把江敘白拉到男裝區(qū)。"這孩子瘦得跟竹竿似的，" 孟媽媽捏了捏江敘白的胳膊，突然眼神一亮，"對(duì)了，你爸爸當(dāng)年在大學(xué)也這樣，看著瘦，但我們四個(gè)去食堂打飯，你爸爸能吃半斤米飯 —— 那時(shí)候你夏叔叔總搶他的菜，結(jié)果你看他現(xiàn)在胖的。"
"媽，" 夏孟檸及時(shí)出聲打斷，她可記得媽媽一回憶起大學(xué)時(shí)光就停不下來(lái)的毛病，"人家江敘白要選速干衣，您別扯遠(yuǎn)了。" 沒(méi)想到江敘白倒是笑得溫和："沒(méi)事，我也想聽(tīng)叔叔阿姨跟我爸媽讀書(shū)時(shí)的事。" 他摸著貨架上的面料，聽(tīng)孟媽媽說(shuō)起四人組在迎新晚會(huì)上演小品，江爸爸演反派總笑場(chǎng)，夏爸爸只好臨時(shí)編詞救場(chǎng)，結(jié)果歪打正著效果特別好。
于是在運(yùn)動(dòng)品牌的貨架間，孟媽媽的聲音帶著回憶的溫度流淌開(kāi)來(lái)。原來(lái)江媽媽當(dāng)年總偷偷往男生宿舍送自己烤的曲奇，有次烤焦了還嘴硬說(shuō)是 "焦糖風(fēng)味"，明明是送給江爸爸的，結(jié)果最后是夏爸爸把整盒曲奇都掃光了。"你爸爸那時(shí)總把曲奇分給別人，" 孟媽媽指著江敘白，"跟你現(xiàn)在一個(gè)樣，看著冷淡，心里熱乎。小檸還說(shuō)你現(xiàn)在總投喂她，是不是？"
夏孟檸看著江敘白耳尖慢慢泛紅，突然覺(jué)得這個(gè)總在她解不出題時(shí)敲她腦袋的男生，此刻竟有些可愛(ài)。他們?cè)谖木邊^(qū)挑選筆記本時(shí)，孟媽媽又說(shuō)起四人畢業(yè)旅行時(shí)在山頂看日出，結(jié)果夏爸爸被露水滑了下崴到了腳，一路跛著腳走下山。"給我心疼的呀，" 孟媽媽笑著搖頭，"最后是你爸給他背下山的。"
飛機(jī)出發(fā)前的那個(gè)清晨，機(jī)場(chǎng)的人流像潮水般涌動(dòng)。夏孟檸攥著給江敘白買的便攜水杯，杯身上淡藍(lán)色的檸檬圖案在晨光里若隱若現(xiàn)?？此自诘厣舷敌瑤?，突然想起昨晚監(jiān)工他收拾行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)他書(shū)包夾層里夾著一只薄荷糖紙疊成的千紙鶴，已經(jīng)不是那么的透明晶亮，像是被人反復(fù)摸過(guò)。
"到了記得報(bào)平安。" 夏爸爸拍了拍江敘白的肩膀，孟媽媽往他手里塞了一個(gè)袋子，里面是罐酸奶和三明治："路上吃，你早上都沒(méi)來(lái)急吃早飯。" 江敘白一一應(yīng)著，突然轉(zhuǎn)身掏出個(gè)小鐵盒塞給夏孟檸。"無(wú)糖薄荷糖，" 他別過(guò)臉去，耳尖又紅了，"你不是總說(shuō)我喝你檸檬茶沒(méi)給錢嗎？這次連本帶利一起還。"
夏孟檸打開(kāi)鐵盒，清涼的薄荷味混著淡淡的檸檬香飄出來(lái)，里面整整齊齊碼著十二顆糖，每顆都用蠟紙單獨(dú)包著，邊角還畫著小小的笑臉。"我特意選的無(wú)糖的，等你吃完我就回來(lái)，" 江敘白掏出手機(jī)晃了晃，屏幕上是他剛改好的 QQ 簽名："在線接單，專治數(shù)學(xué)疑難雜癥。" 他壓低聲音："有不會(huì)的題就往 QQ 里丟，別又堆到我回來(lái)那天，我可不想對(duì)著二十道錯(cuò)題喝你泡的咖啡 —— 你上周泡的那杯，苦得我半夜睡不著。"
候機(jī)大廳的廣播響起，江敘白轉(zhuǎn)身融入人流，夏孟檸看著他的背影突然想起，上周給她補(bǔ)習(xí)完以后，桌上多出的那一盒荔枝 —— 那是她最愛(ài)的水果，他卻總說(shuō)太甜。此刻他書(shū)包側(cè)面的小口袋里，還裝著她偷偷塞進(jìn)去的創(chuàng)可貼，上周打籃球擦傷的手掌，應(yīng)該還沒(méi)好吧？
手里的薄荷糖盒被攥得有點(diǎn)發(fā)燙，她摸出手機(jī)給江敘白發(fā)消息："要是敢不回我消息，就把你在商場(chǎng)試粉色防曬衣的照片發(fā)班級(jí)群。" 其實(shí)那張照片里，他站在試衣鏡前，陽(yáng)光從落地窗漏進(jìn)來(lái)，卻奇異地把白色防曬衣曬出了粉色的光暈。對(duì)面幾乎秒回："夏孟檸你敢！" 后面跟著個(gè)齜牙咧嘴的表情包，緊接著又發(fā)來(lái)一條："無(wú)糖也要記得漱口。”
飛機(jī)起飛，化成遠(yuǎn)處漸漸變小的白點(diǎn)，突然覺(jué)得這個(gè)夏天的蟬鳴似乎沒(méi)那么吵了。薄荷糖的小鐵盒在陽(yáng)光下泛著微光，就像某些說(shuō)不出口的牽掛，正隨著飛機(jī)的航線延伸向遠(yuǎn)方。她想起昨晚看他整理書(shū)包時(shí)，無(wú)意間漏出來(lái)筆記本里夾著她的手繪店招 —— 她賣完檸檬茶就不知道隨手塞在哪兒了，原來(lái)他都悄悄留著。
回家的公交上，孟媽媽又在念叨大學(xué)時(shí)的四人組，說(shuō)等江敘白跟江爸爸江媽媽回來(lái)，要叫上兩家父母一起吃火鍋。 "就像我們當(dāng)年那樣。" 孟媽媽笑著說(shuō)。夏孟檸望著窗外飛逝的梧桐樹(shù)，忽然明白有些離別不是終點(diǎn)，而是像檸檬茶里的冰塊，看似融化消失，卻在不知不覺(jué)間，讓整個(gè)夏天都變得清甜冰涼。
十二顆薄荷糖，十二天的等待。她在心里默默數(shù)著，就像數(shù)著那些藏在斗嘴背后的關(guān)心 —— 他會(huì)在她算錯(cuò)導(dǎo)數(shù)時(shí)畫簡(jiǎn)筆畫提醒，她會(huì)在他感冒時(shí)泡好檸檬蜂蜜水放在他課桌；那些在蟬鳴里悄悄發(fā)芽的羈絆，就像他留著的店招，她收著的樹(shù)葉書(shū)簽，在時(shí)光里慢慢沉淀出溫柔的光澤。這個(gè)夏天，注定會(huì)在記憶里留下獨(dú)特的味道 —— 是檸檬茶的酸甜，是薄荷糖的清涼，更是少年人之間說(shuō)不清道不明的默契和牽掛。