白色的燈光下，手術(shù)器械碰撞發(fā)出清脆的聲響。程昱辰修長的手指沉穩(wěn)地夾著縫合針，在顯微鏡下精準(zhǔn)地穿行于纖細(xì)的腦血管之間。汗水順著他的額頭滑下，卻被巡回護士及時擦去，沒有影響他的視線。
"血壓?"程昱辰的聲音透過口罩傳出，冷靜而不容遲疑。
"110/70，穩(wěn)定。"蘇晏如立即回應(yīng)，眼睛沒有離開監(jiān)護屏幕。
"準(zhǔn)備明膠海綿。"
蘇晏如早已備好，在他伸手的瞬間遞上。這樣的默契不需要言語，她已經(jīng)跟了程昱辰三年手術(shù)，能預(yù)判他每一個需求。
手術(shù)室里安靜得只剩下儀器規(guī)律的滴答聲。八個小時了，這個復(fù)雜的腦干腫瘤切除術(shù)已經(jīng)持續(xù)了八個小時，沒有人敢松懈，尤其是主刀的程昱辰。
突然，監(jiān)護儀發(fā)出尖銳的警報。
"大出血!"麻醉師驚呼。
鮮血瞬間涌出，模糊了手術(shù)視野。程昱辰的眉頭幾不可察地皺了一下，聲音卻依然冷靜："吸引器。準(zhǔn)備止血鉗。蘇護士，解剖圖。"
蘇晏如迅速調(diào)出早就準(zhǔn)備好的3D血管重建圖，指向一個關(guān)鍵位置："程醫(yī)生，這里可能有血管變異，腫瘤壓迫導(dǎo)致的位置偏移。"
程昱辰眼神一凜，迅速調(diào)整操作方向。蘇晏如同時遞上特制的微型止血夾，這是她在術(shù)前準(zhǔn)備時特意多備的型號。
三分鐘后，危機解除。
"繼續(xù)。"程昱辰簡短地說，但蘇晏如捕捉到他投向自己的那道目光中罕見的贊許。
又過了四個小時，手術(shù)終于結(jié)束。當(dāng)程昱辰宣布"腫瘤完整切除"時，整個手術(shù)團隊都松了一口氣。他摘下口罩，露出一張輪廓分明的臉，高挺的鼻梁上有一道長時間戴護目鏡留下的紅痕。
"今天辛苦了。"程昱辰對團隊說完，轉(zhuǎn)向正在整理器械的蘇晏如，"特別是你，蘇護士。那個血管變異的提醒很關(guān)鍵。"
蘇晏如抬起頭，口罩上方露出一雙明亮的眼睛，眼角微微彎起："應(yīng)該的，程醫(yī)生。病人情況很復(fù)雜，我多查了些資料。"
程昱辰點點頭，轉(zhuǎn)身離開。蘇晏如望著他挺拔的背影，感覺心臟在胸腔里跳得有些快。她深吸一口氣，強迫自己專注于手頭的工作。
這是他們之間最常見的互動模式——專業(yè)、克制、恰到好處。沒有人知道，每當(dāng)程昱辰那雙骨節(jié)分明的手在手術(shù)臺上創(chuàng)造奇跡時，蘇晏如的目光總會不自覺地追隨；更沒有人知道，她花了多少額外時間研究他的每一個手術(shù)案例，預(yù)判他可能需要的每一件器械。
晨間查房時，程昱辰一如既往地高效而嚴(yán)格。他快速翻閱病歷，提出尖銳的問題，幾個實習(xí)醫(yī)生被問得額頭冒汗。
"這個病人術(shù)后鎮(zhèn)痛方案需要調(diào)整。"程昱辰指著圖表上的一處數(shù)據(jù)，"嗎啡劑量過高會影響神經(jīng)功能評估。"
年輕的實習(xí)醫(yī)生緊張地點頭，手忙腳亂地記錄。蘇晏如自然地走到病床邊，一邊調(diào)整輸液速度一邊對病人微笑："張阿姨，傷口還疼得厲害嗎？程醫(yī)生是擔(dān)心鎮(zhèn)痛藥影響您恢復(fù)，我們會換一種更溫和的方式。"
病人感激地握住蘇晏如的手。程昱辰看了她一眼，沒有說什么，但眼神中的冷峻似乎柔和了一分。
查房結(jié)束后，程昱辰被叫去院長辦公室?；貋頃r，他的表情比平時更加嚴(yán)肅。
"有個復(fù)雜病例轉(zhuǎn)來我們醫(yī)院，"他對團隊說，"42歲女性，腦干膠質(zhì)瘤，已經(jīng)壓迫到重要功能區(qū)。之前兩家醫(yī)院拒絕手術(shù)。"
蘇晏如立刻明白了他為何如此凝重。這類手術(shù)風(fēng)險極高，但程昱辰從不拒絕挑戰(zhàn)。
"準(zhǔn)備術(shù)前討論，一小時后會議室。"程昱辰說完，大步走向自己的辦公室。
蘇晏如看著他的背影，知道今晚又要加班了。她拿出手機取消了和朋友的聚餐，然后開始查閱類似病例的資料。如果程昱辰?jīng)Q定接下這臺手術(shù)，她必須確保萬無一失。
在旁人眼中，程昱辰是那個冷靜到近乎冷酷的神經(jīng)外科"圣手"，而蘇晏如則是永遠(yuǎn)溫柔耐心的護士長。很少有人注意到，當(dāng)他們站在一起時，那種無需言語的默契，仿佛兩個完美契合的齒輪，無聲地推動著生命的運轉(zhuǎn)。
蘇晏如整理著資料，思緒卻飄回三年前第一次見到程昱辰的場景。那時她剛調(diào)來神經(jīng)外科，目睹他在連續(xù)工作18小時后依然完美完成了一臺急診手術(shù)。從那一刻起，她的目光就再也無法從那個專注的背影上移開。
但她從未表露過什么。他們是醫(yī)生和護士，是專業(yè)搭檔，僅此而已——至少表面上是這樣。
"蘇護士長，"程昱辰的聲音將她拉回現(xiàn)實，"你對這個病例有什么看法？"
蘇晏如抬頭，發(fā)現(xiàn)程昱辰不知何時已經(jīng)站在她面前，手里拿著那個復(fù)雜病例的影像資料。
她深吸一口氣，接過片子對著燈光仔細(xì)查看。這是他們之間獨特的交流方式——他尊重她的專業(yè)判斷，而她從不辜負(fù)這份信任。
"腫瘤位置很危險，"她指著影像上的一個區(qū)域，"但這里可能有一條安全通道。不過需要非常精確的角度。"
程昱辰靠近一步，順著她手指的方向看去。他身上的消毒水氣味混合著一絲淡淡的檀香，讓蘇晏如的心跳漏了半拍。
"明天第一臺手術(shù)，"他最終決定道，"你來當(dāng)器械護士。"
這不是詢問，而是陳述。蘇晏如點頭，知道這意味著他又一次選擇了挑戰(zhàn)極限，也選擇了信任她。
當(dāng)程昱辰轉(zhuǎn)身離開時，蘇晏如沒有看到，他嘴角那一閃而過的、幾乎不可察覺的微笑。