第二章 血路求生
咸豐十年深秋的風(fēng)，已經(jīng)帶上了秦嶺深處透骨的寒意，像無(wú)數(shù)細(xì)小的冰針，扎在裸露的皮膚上。離開鄖陽(yáng)府的洪水地獄整整三個(gè)月了，饑餓如同跗骨之蛆，緊緊纏繞著趙家老少。趙長(zhǎng)卿蹲在商州城外一條渾濁的小河邊，小心翼翼地解開弟弟幼安腳上那團(tuán)幾乎看不出原色的破布。六歲孩子的腳底板，早已被崎嶇山路上的碎石磨得不成樣子，幾處傷口深可見肉，潰爛的膿液混合著暗紅的血水，黏膩地粘連在早已腐爛的草鞋底上，每一次剝離都帶來(lái)幼安壓抑不住的痛哼。
“忍著點(diǎn)，安兒，哥給你弄干凈?！壁w長(zhǎng)卿的聲音沙啞，他蘸著冰冷的河水，試圖沖洗那些猙獰的傷口。河水刺骨，幼安小小的身體猛地一縮，牙齒咬得咯咯作響，慘白的小臉上沒有一絲血色。
就在這時(shí)，一種異樣的震動(dòng)從地面隱隱傳來(lái)。起初是極細(xì)微的，像是遠(yuǎn)處沉悶的鼓點(diǎn)，但迅速變得清晰、急促，如同密集的冰雹砸在干涸的土地上！
“長(zhǎng)卿！”幾乎是同時(shí)，四爺爺趙啟銘蒼老而緊繃的低吼炸響。他枯瘦的手一把抓住幼安的后襟，不顧一切地將孩子往渾濁的河水中拖去。
趙長(zhǎng)卿猛地抬頭——
視野盡頭，煙塵騰起。十幾個(gè)頭裹刺目紅巾的騎士，如同地獄里沖出的煞神，正沿著河灘縱馬狂奔而來(lái)！他們手中的長(zhǎng)矛高高挑起，矛尖上赫然穿刺著一顆顆戴著清軍頂戴、面目扭曲的頭顱！那頭顱上辮子的紅纓在凜冽的秋風(fēng)中瘋狂舞動(dòng)，像一簇簇跳躍的、不祥的火焰。馬蹄踐踏起泥水，刀光映著慘淡的秋陽(yáng)，一股濃烈的血腥氣和暴戾的殺氣撲面而來(lái)。
“躲進(jìn)蘆葦蕩！”趙毅軒的反應(yīng)快如閃電，他猛地?fù)湎蚺赃叺拿妹泌w婉娘，幾乎是挾著她滾進(jìn)了岸邊茂密、一人多高的枯黃蘆葦叢中。
慌亂中，趙婉娘被拖拽著撲倒在地，手腕重重地磕在一塊凸起的硬石上?！爱?dāng)啷！”一聲脆響，在兵荒馬亂的喧囂中竟異常清晰。她心頭劇震，慌忙用另一只手死死捂住腕部纏裹著破布條的地方——奶奶留下的纏枝蓮銀鐲就在里面！冰涼的銀質(zhì)隔著布條狠狠硌在腕骨上，帶來(lái)一陣銳痛。她驚恐地抬頭，透過蘆葦桿的縫隙，恰好看見一個(gè)捻軍兵丁獰笑著，將手中的長(zhǎng)矛狠狠刺入岸邊一個(gè)正牽著瘦馬飲水的老漢后背！
“噗嗤！”利刃入肉的悶響。
老漢的身體猛地向前一挺，渾濁的老眼瞬間瞪得滾圓，充滿了難以置信的驚駭。滾燙的鮮血如同噴泉般從他前胸后背的創(chuàng)口狂涌而出，猛烈地噴灑在平靜的河面上，發(fā)出“嗤嗤”的聲響。那刺目的猩紅迅速擴(kuò)散，染紅了水面，染紅了漂浮的枯葉，也染紅了岸邊大片枯黃的蘆葦。老漢無(wú)聲地癱軟下去，抽搐著栽進(jìn)那片被他自己的鮮血染紅的水域。他牽著的瘦馬發(fā)出一聲驚恐的長(zhǎng)嘶，掙脫韁繩，沒命地向遠(yuǎn)處逃去。
趙長(zhǎng)卿死死捂住幼安的嘴，孩子的身體在他懷里劇烈地顫抖，眼睛因?yàn)闃O度的恐懼而瞪得溜圓，幾乎要凸出來(lái)。兩人緊貼著冰冷的泥地，身體深深陷在枯黃茂密的蘆葦叢里，連呼吸都屏住了，只剩下心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。透過蘆葦桿交錯(cuò)的縫隙，外面的景象如同修羅地獄：兵丁們粗野地呼喝著，將路上幾具清兵殘缺的尸體像拖死狗一樣拽到路邊，隨意丟棄。濃重的血腥味在冰冷的空氣中彌漫開來(lái)，幾乎令人窒息。
很快，遠(yuǎn)處傳來(lái)野狗興奮而貪婪的嗚咽和低吼。幾條、十幾條、幾十條……饑餓的野狗從四面八方被這濃烈的死亡氣息吸引而來(lái)，它們眼中閃爍著幽綠的光芒，喉嚨里滾動(dòng)著低沉的咆哮，撲向那些新鮮的尸體。撕扯皮肉、啃噬骨頭的“咔嚓”聲，爭(zhēng)搶時(shí)發(fā)出的兇狠吠叫和廝打聲，隔著密集的蘆葦屏障清晰地傳來(lái)，一聲聲，如同鈍刀子割在人的神經(jīng)上。這聲音，比當(dāng)初鄖陽(yáng)府那吞噬一切的洪水咆哮，更讓人從骨髓里滲出寒意。
忽然，一條拖著后腿、瘸得很厲害的瘦骨嶙峋的野狗，叼著半截血肉模糊、還穿著殘破號(hào)褂的人胳膊，踉踉蹌蹌地鉆進(jìn)了蘆葦叢的邊緣，離他們藏身之處不過幾步之遙。那斷臂的手指似乎還在微微抽搐，濃烈的血腥味幾乎撲面而來(lái)。趙毅軒的瞳孔驟然收縮，他眼中瞬間燃起一股狠戾的怒火。他猛地從腳邊抓起一塊沉甸甸的石頭，沒有絲毫猶豫，用盡全身力氣，狠狠朝那只瘸狗砸了過去！
“嗷嗚——！”石頭精準(zhǔn)地砸在瘸狗的腰胯上，發(fā)出一聲悶響。那畜生發(fā)出一聲凄厲痛苦的慘嚎，嘴里的斷臂掉落在泥水里。它驚恐地看了趙毅軒的方向一眼，夾著尾巴，拖著受傷的后腿，哀鳴著倉(cāng)皇逃竄，只在泥濘的地上留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、觸目驚心的暗紅色拖痕。
野狗的慘叫聲引來(lái)了附近幾個(gè)捻軍兵丁的注意，他們狐疑地朝蘆葦叢這邊張望。趙長(zhǎng)卿的心瞬間提到了嗓子眼，全身的血液仿佛都凝固了。他死死壓著幼安，自己和趙毅軒、趙啟銘也伏得更低，幾乎要將自己嵌入冰冷的泥土里。時(shí)間仿佛凝固了，每一息都漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。幸而，那些兵丁只是隨意看了幾眼，似乎覺得不過是野狗爭(zhēng)食，并未深究，罵罵咧咧地策馬離開了。
危機(jī)暫時(shí)解除，緊繃的弦稍稍松弛，趙婉娘帶著哭腔的顫抖聲音立刻響起：“四爺爺……幼安……幼安他……”她爬到幼安身邊，只見懷里的孩子臉頰燒得如同兩塊滾燙的火炭，嘴唇干裂出一道道深深的血口子，像是久旱龜裂的土地。他的呼吸變得異常急促、淺薄，小小的胸膛劇烈地起伏著，每一次吸氣都仿佛用盡了全身力氣，又像是破敗的風(fēng)箱在艱難抽動(dòng)。
趙啟銘艱難地挪過來(lái)，枯瘦的手掌覆上幼安的額頭，那滾燙的溫度讓他的手猛地一顫。老人渾濁的眼中閃過一絲深重的痛楚和絕望。他顫抖著手，從懷里摸索出那個(gè)早已癟下去的煙荷包，里面只剩下最后一點(diǎn)點(diǎn)金黃色的、帶著辛辣氣味的煙絲末。他小心翼翼地倒出這最后一點(diǎn)“家當(dāng)”在一個(gè)撿來(lái)的破碗片上，又從快要熄滅的火堆余燼里撥弄出一點(diǎn)微弱的火星，屏住呼吸，極其小心地將煙絲點(diǎn)燃。橘紅色的火苗舔舐著煙絲，很快將其燒成一小撮灰白色的細(xì)灰。
他哆嗦著，用指頭捻起一小撮滾燙的煙灰，兌上一點(diǎn)冰冷的河水，攪成一種令人作嘔的、灰黑色的糊狀物?！鞍矁骸瓘堊臁壁w啟銘的聲音嘶啞，帶著一種不容抗拒的威嚴(yán)，又藏著無(wú)盡的悲涼。他捏開幼安緊閉的、滾燙的嘴唇，將那苦澀嗆人的煙灰糊強(qiáng)行灌了進(jìn)去。
“咳咳咳……嘔……”幼安被嗆得劇烈咳嗽起來(lái)，小小的身體痛苦地蜷縮著，嘔吐的欲望讓他干癟的胃部一陣痙攣。煙灰糊糊沾滿了他的口腔和舌頭，將那原本就紫黑、覆蓋著厚膩舌苔的舌頭染得更深，像一塊骯臟發(fā)霉的破布，塞在嘴里。
“挺住……娃子，給四爺爺挺住……”趙啟銘枯槁的手掌用力拍著幼安的后背，渾濁的老淚在布滿溝壑的臉上縱橫，“咱還沒到關(guān)中……還沒到啊……”他看著幼安痛苦掙扎的小臉，恍惚間仿佛回到了幾十年前。那年他十五歲，鄖陽(yáng)府也鬧瘟疫，他爹也是這樣，用煙鍋里刮下的熱灰，兌了水，灌給高燒不退的弟弟……只是弟弟沒能挺過來(lái)，小小的身子裹了草席，就埋在了老屋后面那棵老槐樹下……那棵如今恐怕也早已被洪水卷走了的老槐樹。記憶中的煙灰味和眼前幼安嘴里的味道重疊在一起，濃烈得讓他窒息。
在秦嶺險(xiǎn)峻的群山間跋涉了不知多少日夜，饑餓如同附骨之疽，榨干了他們最后一絲力氣。食物早已告罄，連樹皮草根都變得稀少難尋。趙幼安雖然靠著那口煙灰水勉強(qiáng)退了點(diǎn)燒，但長(zhǎng)期的饑餓和虛弱讓他瘦得只剩下一把骨頭，走路都打晃，全靠趙長(zhǎng)卿和趙毅軒輪流背著。
絕望如同冰冷的藤蔓，纏繞著每個(gè)人的心。終于，在藍(lán)田關(guān)附近一個(gè)殘破的小集市上，趙啟銘布滿血絲的目光，死死盯住了趙婉娘腕上那被破布層層包裹的地方。那里，藏著趙家最后一點(diǎn)有形的念想。
“婉娘……”趙啟銘的聲音干澀得如同砂紙摩擦，每一個(gè)字都吐得異常艱難。他枯瘦的手指指向遠(yuǎn)處一個(gè)挑著擔(dān)子、吆喝著“針頭線腦，雜糧換錢”的貨郎。
趙婉娘的身體猛地一顫，下意識(shí)地用另一只手緊緊捂住了手腕。她抬起蒼白的小臉，看向四爺爺，那雙曾經(jīng)清澈的杏眼里，此刻盛滿了巨大的恐懼和不舍，仿佛四爺爺?shù)脑捠且话驯涞牡蹲?，正抵在她心口。奶奶臨終前塞給她鐲子時(shí)枯槁手掌的溫度，仿佛還烙印在皮膚上。她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有大顆大顆的淚珠無(wú)聲地滾落，砸在布滿塵土的衣襟上。
“給……給咱家……一條活路……”趙啟銘的聲音抖得不成樣子，他別過臉，不敢再看婉娘的眼睛，那渾濁的視線投向遠(yuǎn)處連綿的、如同巨獸脊背般的秦嶺群山，那里是通往關(guān)中的最后一道鬼門關(guān)。
趙婉娘的身體劇烈地顫抖著，如同秋風(fēng)里最后一片枯葉。她低下頭，淚水模糊了視線。她顫抖著，一層，又一層，慢慢地解開腕上那早已污穢不堪的布條。布條滑落，露出了那只古樸精致的纏枝蓮銀鐲。鐲子在慘淡的秋陽(yáng)下，幽幽地反射著一點(diǎn)微弱的、清冷的光澤，上面的纏枝蓮紋樣依舊清晰流暢，仿佛凝固著奶奶一生的慈祥與期盼。她死死咬著下唇，直到嘗到一絲腥甜的鐵銹味，才用盡全身力氣，一步一步，走向那個(gè)貨郎。每一步都像踩在燒紅的炭火上。
“大……大叔……”她的聲音細(xì)若蚊蚋，帶著濃重的哭腔，幾乎被集市上嘈雜的人聲淹沒。她顫抖著，將那枚帶著體溫的銀鐲遞過去，仿佛遞出了自己的半條魂魄。
貨郎是個(gè)精瘦的中年人，小眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)。他接過鐲子，掂了掂分量，又對(duì)著光仔細(xì)看了看鏨刻的紋路和成色，嘴角咧開一個(gè)市儈的笑容：“喲，楚地來(lái)的姑娘？這鐲子，老銀工，手藝地道！擱平時(shí)，換三斗上好的小米不在話下！”他的語(yǔ)氣帶著一種居高臨下的施舍感。
就在婉娘心如刀絞，幾乎要暈厥過去時(shí)，一只枯瘦卻異常有力的大手猛地按住了貨郎拿著鐲子的手！是趙啟銘。老人渾濁的眼睛此刻卻銳利如鷹隼，死死盯著貨郎，沙啞的聲音帶著一種不容置疑的決絕：“兩斗米，”他頓了頓，布滿青筋的手指向貨郎擔(dān)子角落里一把半舊的、刃口有些磨損的鐮刀，“再添上它！”
貨郎臉上的笑容僵住了，他試圖掙脫，卻發(fā)現(xiàn)老人的手像鐵鉗一樣?！袄险?，這……”
“就這！”趙啟銘斬釘截鐵，聲音不高，卻帶著一股瀕死野獸般的狠勁，“兩斗米，加這把鐮刀！不然，鐲子還來(lái)，我們走！”他作勢(shì)要收回鐲子。
貨郎看著老人眼中那股不顧一切的瘋狂光芒，又瞥了一眼旁邊趙毅軒緊握的拳頭和趙長(zhǎng)卿沉默卻帶著殺氣的眼神，心里打了個(gè)突。他掂量了一下，終究是利字當(dāng)頭，飛快地?fù)Q上一副笑臉：“行行行，看你們逃難也不容易！兩斗米，鐮刀拿去！”他麻利地從擔(dān)子里量出兩斗黃澄澄的小米，又抽出那把鐮刀，塞到趙啟銘手里，迅速將銀鐲揣進(jìn)了懷里。
趙婉娘看著奶奶的念想消失在貨郎油膩的衣襟里，只覺得眼前一黑，身體軟軟地晃了一下，被旁邊的趙毅軒死死扶住。她死死咬住嘴唇，沒有哭出聲，只有肩膀在無(wú)法抑制地劇烈聳動(dòng)。那兩斗小米沉甸甸地壓在趙長(zhǎng)卿背上，那把半舊的鐮刀則被趙啟銘緊緊攥在手中，冰冷的鐵質(zhì)刀柄硌著他掌心的老繭。這柄鐮刀，不再是簡(jiǎn)單的農(nóng)具，它承載著一個(gè)家族典當(dāng)了最后念想換來(lái)的微薄希望，也成了劈開前方絕境唯一的武器。
秦嶺的寒風(fēng)如同無(wú)數(shù)把鈍刀子，割在臉上，鉆進(jìn)骨髓。山路崎嶇陡峭，嶙峋的怪石如同猛獸的獠牙，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬疲憊的旅人。饑餓和寒冷無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侵蝕著他們的意志。那把用銀鐲換來(lái)的鐮刀，很快顯露出了它無(wú)可替代的價(jià)值。
在一處背風(fēng)的山坳破廟里，趙毅軒揮舞著鐮刀，砍下枯死的灌木和堅(jiān)韌的野草，攏起一堆勉強(qiáng)可以取暖的篝火。火焰跳動(dòng)，帶來(lái)一絲虛幻的暖意，也映亮了趙婉娘失魂落魄的臉龐。
次日，又是漫長(zhǎng)的跋涉。當(dāng)饑餓的絞痛再次襲來(lái)時(shí)，趙毅軒的目光投向山崖縫隙里頑強(qiáng)生長(zhǎng)的一叢叢灰綠色的野菜。他再次舉起鐮刀，鋒利的刀刃精準(zhǔn)地勾過那些細(xì)嫩的莖葉。雖然苦澀難咽，但混合著最后一點(diǎn)小米熬成的稀粥，終究是吊住了性命。
更兇險(xiǎn)的遭遇發(fā)生在穿越一片幽暗的原始密林時(shí)。日頭被參天古木遮蔽，林中光線昏暗，死寂得可怕，只有他們踩在厚厚腐葉上的“沙沙”聲。突然，前方傳來(lái)一聲低沉而充滿威脅的“嗚?！甭?！一雙幽綠、閃爍著饑餓光芒的眼睛，在幾丈外的灌木叢后亮起，死死鎖定了他們！
那是一匹壯碩的灰狼！它瘦骨嶙峋，肋骨清晰可見，顯然也餓到了極限。它微微伏低身體，呲著慘白的獠牙，喉嚨里滾動(dòng)著嗜血的低吼，一步步逼近。趙幼安嚇得渾身僵直，連哭都忘了。趙婉娘緊緊捂住嘴，身體抖得像風(fēng)中的落葉。
趙啟銘一把將幼安和婉娘護(hù)在身后，枯瘦的身體爆發(fā)出驚人的力量。趙毅軒沒有絲毫猶豫，猛地踏前一步，擋在所有人前面！他雙手緊緊握住那把鐮刀的木柄，手臂上青筋暴起，將磨損卻依舊鋒利的刀刃對(duì)準(zhǔn)了逼近的餓狼！他沒有退縮，沒有尖叫，只是死死盯著那雙綠油油的眼睛，喉嚨里發(fā)出一聲野獸般的、充滿警告和拼死一搏的低吼：“嗬——！”
他的身體繃緊如一張滿弓，手中的鐮刀在昏暗的林間反射著一點(diǎn)微弱的、卻異常決絕的寒光。那匹狼顯然被這突如其來(lái)的、帶著鐵器寒光的反抗震懾住了。它停下腳步，幽綠的眼睛里閃過一絲猶豫和忌憚。一人一狼，在死寂的密林中對(duì)峙著，空氣中彌漫著濃重的殺機(jī)和死亡的腥氣。時(shí)間仿佛凝固。終于，那匹狼似乎衡量了風(fēng)險(xiǎn)，不甘地低吼一聲，緩緩后退，幽綠的眼睛最后怨毒地掃了他們一眼，轉(zhuǎn)身沒入了更深的叢林。
直到狼影徹底消失，趙毅軒緊繃的身體才猛地松弛下來(lái)，汗水早已浸透了他破爛的后背。他低頭看著手中這把救命的鐮刀，冰冷的鐵質(zhì)刀身似乎還殘留著方才對(duì)峙時(shí)的凜冽殺氣。趙啟銘走上前，布滿老繭的手掌重重拍了拍他的肩膀，沒有言語(yǔ)，一切盡在不言中。
“長(zhǎng)卿，”老人沙啞地開口，“過來(lái)，學(xué)著點(diǎn)?！彼舆^鐮刀，找了一塊相對(duì)平坦的石頭坐下。趙長(zhǎng)卿連忙湊過去。趙啟銘粗糙的手指在鐮刀的刃口上緩緩拂過，感受著它的磨損和卷刃?！凹一锸?，得會(huì)伺候。”他示意趙長(zhǎng)卿也坐下，然后從懷里摸索出半塊在河邊撿到的、還算平整的磨刀石。
老人沾了點(diǎn)唾沫在磨刀石上，開始一下、一下，沉穩(wěn)而均勻地磨礪鐮刀的刃口。砂石摩擦鐵器的“沙沙”聲在寂靜的山林中響起，帶著一種奇特的韻律。“磨刀，要穩(wěn)，要?jiǎng)颍囊??！彼贿吥?，一邊低聲教?dǎo)，“刀刃對(duì)著自己，角度要平，不能急?！被椟S的光線下，趙長(zhǎng)卿看到四爺爺枯槁的手指異常穩(wěn)定，每一道磨痕都精準(zhǔn)地落在該落的地方。磨了許久，老人停下動(dòng)作，將鐮刀舉起，對(duì)著稀疏透下的天光。只見那原本有些灰暗的刃口，此刻竟泛起一線清冷的銀光。
趙啟銘將鐮刀遞給趙長(zhǎng)卿：“對(duì)著刀刃，輕輕呵口氣。”
趙長(zhǎng)卿依言，湊近鐮刀鋒銳的刃口，小心翼翼地呵出一口溫?zé)岬陌讱?。白色的水汽甫一接觸到冰冷的刀鋒，竟瞬間消散無(wú)蹤，快得幾乎看不清！
“看到?jīng)]？”趙啟銘渾濁的眼中閃過一絲微光，如同暗夜里的火星，“水汽散得多快！快了，就利！利了，”他枯瘦的手緊緊攥成拳頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“就能割斷藤蔓，砍倒荊棘，嚇退豺狼……就能在這天殺的世道上，給咱自己……割出一條活路來(lái)！”他最后幾個(gè)字，幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著血與鐵的沉重。
同治元年的春天，帶著一絲微弱的暖意，卻驅(qū)不散秦嶺腹地的料峭寒意和彌漫的死氣。歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，他們終于踏上了穿越秦嶺主脊的古老通道——子午道。這條曾經(jīng)商旅不絕的孔道，如今卻如同一條巨大的、流著膿血的傷疤，刻在蒼茫的群山之間。
道路兩旁，隨處可見被焚毀的村落殘骸，焦黑的斷壁殘?jiān)珶o(wú)聲地訴說著慘烈。散落的白骨無(wú)人收斂，在荒草間泛著森然的光。空氣中彌漫著一股若有若無(wú)的、令人作嘔的腐臭味，那是死亡深入土壤后散發(fā)的嘆息。
他們?cè)谝惶幬挥诎肷窖?、早已破敗不堪的山神廟里歇腳。廟墻斑駁，布滿了刀劈斧砍的猙獰痕跡，許多地方的墻皮大片剝落，露出里面粗糙的碎石。供奉的神像早已不知所蹤，神龕被粗暴地劈開，散落一地，成了不知何人取火取暖的柴火。地面上，深褐近黑的污漬東一塊西一塊，大片大片地凝固著。有些地方顏色更深，帶著一種粘稠的質(zhì)感，顯然是干涸已久的人血。另一些則顏色駁雜，混合著泥土和草屑，是牲畜的血跡。兩種血跡交錯(cuò)重疊，如同地獄的涂鴉，在冰冷的地面上凝固成無(wú)聲的控訴。
廟里還歇著幾個(gè)同樣蓬頭垢面、神情麻木的挑夫，蜷縮在角落里啃著硬得像石頭的干糧。其中一個(gè)年長(zhǎng)的挑夫，臉上帶著一道新鮮的刀疤，眼神空洞地望著廟門外蒼茫的山巒，嘴里無(wú)意識(shí)地喃喃著：“……完了，都完了……西安城里頭，回回跟漢人殺紅眼了……西大街那口甜水井……你們猜怎么著？塞滿了尸首！胳膊腿都攪在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)了……那井水打上來(lái)……紅的！稠得像粥……”
他的聲音不高，卻像淬了冰的錐子，狠狠扎進(jìn)每個(gè)人的耳朵里。趙婉娘猛地捂住了嘴，胃里一陣翻江倒海。趙幼安嚇得小臉煞白，直往趙長(zhǎng)卿懷里鉆。趙毅軒握緊了腰間的鐮刀柄，指節(jié)捏得發(fā)白。
趙啟銘?yīng)氉远自谏裣竦鬃鶜埩舻谋涫_(tái)上，沉默得像一塊風(fēng)化的山巖。他摸出那根煙鍋早已空了的煙桿，叼在干裂的嘴唇間，無(wú)意識(shí)地吧嗒著。煙鍋里沒有一絲火星，只有冰冷的銅腥味。黑暗中，只有他枯瘦的身影輪廓和那桿空煙鍋的剪影。許久，他才重重地磕了磕煙鍋，盡管里面空空如也。一點(diǎn)想象中的煙灰無(wú)聲地飄落在神龕破碎的木片上。
“先……躲進(jìn)終南山吧。”老人的聲音嘶啞得如同破舊的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)，每一個(gè)字都帶著沉甸甸的疲憊和無(wú)奈，“等……等這亂子……平息了再說。”他渾濁的目光投向廟門外那片被群山遮蔽的、血色的西北天空，那傳說中的八百里秦川，此刻似乎比秦嶺的千山萬(wàn)壑更加遙遠(yuǎn)和兇險(xiǎn)。
那天夜里，山風(fēng)嗚咽著穿過破廟的殘窗斷壁，如同無(wú)數(shù)冤魂在哭泣。趙長(zhǎng)卿蜷縮在冰冷的地上，疲憊的身體早已麻木，意識(shí)卻陷入一片混沌的夢(mèng)境。夢(mèng)里，他回到了鄖陽(yáng)府的老家。奶奶穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，正佝僂著背，在熟悉的灶臺(tái)前忙碌。灶膛里的柴火噼啪作響，溫暖的火光跳躍著，映照著奶奶慈祥而平靜的側(cè)臉。巨大的籠屜架在灶上，白色的蒸汽氤氳升騰，帶著久違的、令人心安的糧食的甜香。奶奶布滿皺紋的手掀開了籠屜蓋子——
一股濃烈到令人窒息的血腥味猛地沖散了蒸汽！
白茫茫的霧氣瞬間變成了翻滾的、粘稠的猩紅！籠屜里蒸騰而出的，哪里是什么白面饃饃？分明是一顆顆怒目圓睜、面目扭曲的人頭！斷頸處還汩汩冒著暗紅的、滾燙的血泡！血霧撲面而來(lái)，帶著鐵銹般的腥甜，瞬間將他淹沒！
趙長(zhǎng)卿猛地從噩夢(mèng)中驚醒，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，如同要破膛而出。冷汗浸透了他單薄的衣衫，黏膩冰冷。黑暗中，山風(fēng)依舊在哭嚎。他下意識(shí)地伸手摸向懷里——那里，貼身藏著四爺爺分給他保管的一把最細(xì)小的刻刀。冰涼的金屬刀身緊貼著他滾燙的胸口，帶來(lái)一絲微弱卻真實(shí)的觸感。他緊緊攥住那小小的刀柄，仿佛溺水的人抓住最后一根浮木。指尖感受著刀柄上熟悉而細(xì)微的木紋，那冰冷的觸感，竟奇異地壓下了夢(mèng)境中翻騰的血海。這冰冷，是手藝的觸感，是活下去的憑依。