冬日的清晨，霜重如雪，寒氣砭骨，仿佛空氣本身都被凍成了細(xì)碎的冰晶。灰蒙蒙的天空沉沉地壓下來(lái)，鉛云低垂，不見一絲縫隙，壓得人胸口發(fā)悶，喘不過(guò)氣，連帶著整個(gè)縣城都透著一股子沉悶的絕望。海長(zhǎng)庚復(fù)職后，被委以縣財(cái)貿(mào)辦主任的重任。這位置在旁人眼中或許帶著點(diǎn)油水的遐想，但在那個(gè)物資極度匱乏、計(jì)劃統(tǒng)管一切的年代，尤其是在這個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城，它更像一塊滾燙的山芋，稍不留神就會(huì)燙掉一層皮。糧票、布票、油票、肉票……這些花花綠綠、薄如蟬翼的紙片，卻重若千鈞，是比黃金白銀更硬的通貨，緊緊扼著千家萬(wàn)戶的喉嚨，牽動(dòng)著無(wú)數(shù)人的肚腸和冷暖。而在這林林總總的緊俏物資之上，自行車——那锃亮如鏡的鋼圈、烏黑發(fā)亮的車架、象征著速度、體面乃至階級(jí)躍升可能的“永久”或“鳳凰”牌——更是緊俏中的緊俏，是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求卻遙不可及的“大件”。整個(gè)縣，一年能從省里那緊巴巴的指縫里摳出來(lái)的指標(biāo)，不過(guò)區(qū)區(qū)十來(lái)輛，其珍貴程度，不亞于后世的豪華轎車，是身份與權(quán)力的隱形徽章。這有限的指標(biāo)，如同皇帝御案上的珍饈，早已被端坐在權(quán)力金字塔頂端的新任縣委書記，在他心中那本無(wú)形的“人情簿”“關(guān)系譜”上，用看不見的朱砂筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，分配得明明白白。書記的七大姑、八大姨，那些能與他推杯換盞、勾肩搭背、盤根錯(cuò)節(jié)的“關(guān)系戶”，他們的名字早已在無(wú)形的名單上排好了隊(duì)，只等著象征性的分配會(huì)議走個(gè)過(guò)場(chǎng)，便名正言順地落入囊中。
縣財(cái)貿(mào)辦主任那間辦公室，光線昏暗，彌漫著一股舊紙張發(fā)霉的酸腐氣和廉價(jià)煙草燃燒后殘留的嗆人焦油味，混雜著陳年灰塵的氣息，讓人呼吸都覺得滯澀。海長(zhǎng)庚正埋首于堆積如山的報(bào)表之中，鋼筆尖劃過(guò)粗糙的紙張，發(fā)出單調(diào)而枯燥的沙沙聲。忽然，門被小心翼翼地推開一條縫，發(fā)出“吱呀”一聲輕響，探進(jìn)一張愁苦而疲憊的臉，像一張被生活揉皺又展開的紙。來(lái)人是縣農(nóng)機(jī)公司的一名倉(cāng)庫(kù)保管員，姓王。他搓著那雙凍得通紅、布滿老繭和裂口的手，局促不安地站在門口，仿佛腳下不是冰冷的水泥地，而是燒紅的鐵板，燙得他不敢踏實(shí)落下。他腳上那雙單薄的布鞋沾滿了濕冷的泥濘，鞋尖已經(jīng)磨破了一個(gè)洞，露出了灰白色的、沾著泥污的棉絮；褲腿上濺滿了泥漿凍成的硬點(diǎn)子，一直濕到膝蓋，布料被冰碴浸得僵硬，顯然是天不亮就從十幾里外、道路崎嶇的鹽西村深一腳淺一腳地跋涉而來(lái)。那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿了刀鑿斧刻般的皺紋，每一道都仿佛訴說(shuō)著生計(jì)的艱辛，眼窩深陷，帶著長(zhǎng)期睡眠不足和營(yíng)養(yǎng)不良的青黑，嘴唇干裂起皮，布滿了血口子，每一次艱難的呼吸，都在冰冷的空氣中凝成一團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)瞬即逝的白霧。
“海……海主任……” 他的聲音干澀沙啞，像是砂紙摩擦著銹鐵，帶著濃重得化不開的鄉(xiāng)音和難以啟齒的窘迫，仿佛每一個(gè)字都要從喉嚨里硬生生摳出來(lái)，“俺……俺實(shí)在沒(méi)轍了……求您……求您幫幫忙……” 他顫抖著，從懷里貼肉的地方掏出一張被體溫捂得發(fā)軟、揉得有些發(fā)皺的申請(qǐng)報(bào)告，雙手小心翼翼地捧著，像捧著一件稀世珍寶，又像捧著自己沉甸甸的全部希望和僅存的尊嚴(yán)。那雙手粗糙得如同老樹皮，指甲縫里是洗不凈的黑泥。“海主任，您不認(rèn)識(shí)我啦？俺家也是鹽西村的，俺是王大可的侄子……您也知道，俺村離縣城整整十二里路！全是上坡下坎，晴天一身土，雨天一身泥！天不亮就得爬起來(lái)，摸著黑往城里趕，晚上……晚上頂著星星月亮才能摸到家門……您可能也知道，俺爹癱在炕上，屎尿都不能自理，娘眼神不好，白天走路都撞墻，娃兒還小，餓得整天哭嚎，婆娘一個(gè)人操持里外，喂豬喂雞伺候老人孩子，累得腰都直不起來(lái)……俺這腿腳，一天兩趟，幾十里路，刮風(fēng)下雨，寒冬酷暑，實(shí)在是……實(shí)在是撐不住了啊！” 說(shuō)到動(dòng)情處，這個(gè)年近四十、被生活壓彎了脊梁的漢子眼圈瞬間泛紅，渾濁的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，聲音哽咽，帶著一種瀕臨崩潰的絕望，“俺知道自行車金貴……俺不白要！俺……俺保證省吃儉用，勒緊褲腰帶，一天就啃一個(gè)窩頭，就是砸鍋賣鐵，賣血賣命也一定把錢還上！求求您……海主任，您發(fā)發(fā)慈悲，給俺解決一輛吧？俺……俺實(shí)在是太需要了！沒(méi)有它，俺這工作怕是要耽誤，這家……這家眼看就要散架了?。 ?最后一句，帶著哭腔，在寂靜的辦公室里顯得格外刺耳。
海長(zhǎng)庚抬起頭，擱下手中的筆。他的目光銳利如刀，帶著軍人審視戰(zhàn)場(chǎng)的穿透力，卻沒(méi)有立刻落在那張皺巴巴的報(bào)告上，而是長(zhǎng)久地、沉重地停留在老王那雙破舊不堪、沾滿泥污和冰碴的布鞋上，停留在那被泥水浸透、凍得硬邦邦的褲腿上，最終落在他臉上那深刻得如同溝壑、寫滿了幾乎要溢出來(lái)的疲憊和絕望上。那鞋底的磨損，那褲腿上凝固的泥點(diǎn)，那眼里的血絲和卑微到塵埃里的哀求，像一根根無(wú)形的針，瞬間刺破了辦公室沉悶壓抑的空氣，也狠狠地刺進(jìn)了海長(zhǎng)庚的心底最深處。一瞬間，他仿佛被一股強(qiáng)大的力量拽離了現(xiàn)實(shí)，穿越了時(shí)空的迷霧：眼前浮現(xiàn)的不是這間狹小、昏暗、散發(fā)著霉味的辦公室，而是硝煙彌漫、泥濘不堪、血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)。刺鼻的硫磺味、血腥味、泥土的腥氣撲面而來(lái)。他清晰地看到了自己，還有一起支前的同伴，在齊膝深的、冰冷刺骨的泥水里，背負(fù)著沉重的裝備，像受傷的野獸般艱難跋涉。雙腳早已凍得麻木失去知覺，沉重的槍支彈藥壓得肩膀血肉模糊，磨爛的衣服貼在傷口上，每一步都伴隨著鉆心的疼痛，每一步都像踩在燒紅的烙鐵上。但他們咬著牙，目光死死盯著前方，只有一個(gè)信念——向前！向前！按時(shí)到達(dá)前線！那種靠著血肉之軀與殘酷的時(shí)間和生理極限進(jìn)行殊死抗?fàn)幍淖涛叮欠N每一步都如同在刀尖上跳舞、用生命丈量距離的痛苦，他刻骨銘心，永世難忘！眼前的這個(gè)王大可的侄子，他跋涉的雖不是戰(zhàn)場(chǎng)，卻是同樣殘酷的生活泥沼，他背負(fù)的不是武器彈藥，卻是一個(gè)搖搖欲墜的家庭的全部重量！
一股難以言喻的酸楚和強(qiáng)烈的義憤，如同火山熔巖般猛地沖上海長(zhǎng)庚的心頭，燒得他五臟六腑都在灼痛。官僚的條條框框？書記那本見不得光的“人情簿”？去他媽的！那些玩意兒在戰(zhàn)士的沖鋒號(hào)面前算個(gè)屁！在老百姓活生生的苦難面前算個(gè)屁！眼前這個(gè)為了養(yǎng)家糊口、為了不耽誤工作而苦苦掙扎、瀕臨絕境的普通職工，才是真正需要幫助、值得幫助的人！他需要的不是什么虛頭巴腦的承諾，不是什么遙不可及的希望，而是兩條腿實(shí)實(shí)在在的解脫，是一輛能讓他稍微喘口氣、支撐起一個(gè)搖搖欲墜的家的工具！這難道不是寫在墻上、刻在黨章里、喊在口號(hào)中的“為人民服務(wù)”最樸素、最直接、最迫切的體現(xiàn)嗎？難道那些高高在上的老爺們，就看不到這些在泥濘里掙扎的身影嗎？
海長(zhǎng)庚一拍桌子，“啪！”的一聲巨響，震得桌上的搪瓷缸子嗡嗡作響，里面的白開水濺了出來(lái)。他“唰”地一聲從筆筒里抽出那支用了多年、筆身都磨得發(fā)亮的老式“英雄”鋼筆，拔開筆帽的動(dòng)作帶著他特有的干脆利落和決絕。他幾乎沒(méi)有任何猶豫，目光如炬，在那張薄薄的、承載著一個(gè)人全部希望的申請(qǐng)報(bào)告上，筆走龍蛇，“唰唰唰”寫下幾個(gè)遒勁有力、力透紙背的大字，每一個(gè)筆畫都帶著斬釘截鐵的決斷，仿佛要用筆鋒刺穿這僵化的體制：“情況屬實(shí)，確屬工作需要，請(qǐng)予解決一輛。” 落款處，“海長(zhǎng)庚”三個(gè)字簽得更是鐵畫銀鉤，氣勢(shì)磅礴，帶著一股凜然不可侵犯的正氣。
然而，海長(zhǎng)庚這飽含著樸素的同情與正義的一筆，在縣城那無(wú)形卻密不透風(fēng)的權(quán)力場(chǎng)中，不啻于在平靜卻深不可測(cè)的湖面投下了巨石！更如同赤手空拳，莽撞地捅了一個(gè)巨大、盤根錯(cuò)節(jié)、兇險(xiǎn)無(wú)比的馬蜂窩！自行車指標(biāo)，那是縣委書記親自掌控、不容任何人染指的“禁臠”！是他維系那張龐大權(quán)力網(wǎng)絡(luò)、鞏固其“一言堂”地位、籠絡(luò)人心的重要砝碼！每一個(gè)指標(biāo)的去向，都代表著書記的意志和恩典，是他權(quán)力意志的延伸。海長(zhǎng)庚的這張批條，無(wú)異于公開挑戰(zhàn)書記的絕對(duì)權(quán)威，粗暴地撕開了他精心構(gòu)筑的權(quán)力分配體系的華麗帷幕，更是對(duì)他識(shí)人用人、掌控全局能力的莫大嘲諷！這是僭越！是背叛！
暴風(fēng)雨來(lái)得比任何人預(yù)想的還要快，還要猛烈，如同夏日毫無(wú)征兆的霹靂！
第二天清晨，海長(zhǎng)庚剛踏進(jìn)辦公室，身上的寒氣還未散盡，桌上那部老舊的黑色搖把電話就發(fā)出了刺耳、急促、仿佛催命符般的鈴聲。那鈴聲在寂靜的辦公室里回蕩，帶著一種不祥的預(yù)兆。海長(zhǎng)庚的心一沉。他抓起聽筒，電話那頭傳來(lái)書記秘書冰冷、毫無(wú)感情、不容置疑的聲音：“海長(zhǎng)庚同志，書記請(qǐng)你立刻到辦公室來(lái)一趟?！睕](méi)有寒暄，沒(méi)有多余的詞句，語(yǔ)氣中透著山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的壓抑和森然。
推開書記那間寬敞明亮、鋪著厚厚暗紅色地毯的辦公室厚重的木門，一股暖烘烘的、夾雜著上好煙草絲和龍井茶清香的空氣撲面而來(lái)，與財(cái)貿(mào)辦主任辦公室的陰冷潮濕形成了天堂地獄般的鮮明對(duì)比。陽(yáng)光透過(guò)寬大的玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，照在光亮的辦公家具上，一派舒適安逸的景象。但此刻，這舒適的環(huán)境中卻醞釀著足以將人撕碎的雷霆之怒。
書記背對(duì)著門口，面向窗外，似乎在欣賞冬日灰蒙蒙的景致，寬闊的背影透著一股無(wú)形的壓力。聽到開門聲，他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。那張平時(shí)保養(yǎng)得宜、頗有官威、紅光滿面的臉上，此刻因極度的憤怒而扭曲變形，漲成了駭人的豬肝色，額角的青筋突突直跳。他根本不給海長(zhǎng)庚任何開口解釋或問(wèn)候的機(jī)會(huì)，像一頭被激怒的公牛，幾步?jīng)_到海長(zhǎng)庚面前，唾沫星子如同密集的霰彈，帶著濃重的煙味：
“海長(zhǎng)庚！” 書記的聲音尖利刺耳，帶著一種被嚴(yán)重冒犯后的狂怒和難以置信，在安靜的辦公室里顯得格外炸裂，“誰(shuí)給你的膽子？！?。?！誰(shuí)給你的權(quán)力？?。 彼麚]舞著粗壯的胳膊，肥胖的手指幾乎要點(diǎn)到海長(zhǎng)庚的鼻尖，指尖因用力而顫抖，“你一個(gè)小小的財(cái)貿(mào)辦主任，芝麻綠豆大的官！竟敢擅自批條子？！還批的是自行車？！你眼里還有沒(méi)有組織原則？！還有沒(méi)有黨的紀(jì)律？！還有沒(méi)有我這個(gè)書記？！還有沒(méi)有規(guī)矩？！”他每吼一句，就向前逼近半步，強(qiáng)大的官威如同實(shí)質(zhì)的巨石，帶著灼人的怒火，沉沉地壓向海長(zhǎng)庚，讓整個(gè)辦公室的空氣都仿佛凝固成了沉重的冰塊，冰冷而窒息。秘書早已識(shí)趣地、悄無(wú)聲息地退了出去，輕輕帶上了厚重的木門，隔絕了外面的世界。
海長(zhǎng)庚感到一股怒火從腳底直沖頭頂，燒得他太陽(yáng)穴突突直跳，胸膛劇烈起伏著，像拉動(dòng)的風(fēng)箱。但他咬緊牙關(guān)，下頜線條繃緊，腳跟死死釘在地毯上，沒(méi)有退縮。迎著書記那幾乎要噴出火來(lái)、充滿輕蔑和暴戾的目光，他挺直了腰板，如同當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上迎著敵人的槍口，聲音低沉卻異常清晰，帶著一種金屬般的質(zhì)感，每個(gè)字都像釘子一樣，狠狠地砸在鋪著地毯的地板上：
“書記！這位職工的情況我了解！他和我一個(gè)村，離縣城足足十二里路！全是陡坡爛泥路！每天披星戴月，天不亮出門，頂著月亮回家，全靠?jī)蓷l腿走路！家里有癱瘓?jiān)诳?、屎尿不能自理的老父親！有眼睛幾乎瞎了、摸索著做飯的老母親！還有兩個(gè)嗷嗷待哺、餓得皮包骨的孩子！老婆一個(gè)人忙里忙外，累得腰都直不起來(lái)，瘦得只剩一把骨頭！給他解決一輛自行車，不是享受，不是特權(quán)，是解決他燃眉之急的救命稻草！是讓他能按時(shí)上班、保住飯碗、養(yǎng)活一家老小的唯一指望！這是實(shí)實(shí)在在的、天大的困難！這輛車給他，是物得其所，是用在了刀刃上！用在了最需要它的人身上！” 海長(zhǎng)庚越說(shuō)越激動(dòng)，胸中的塊壘不吐不快，聲音陡然拔高，帶著質(zhì)問(wèn)的鋒芒，如同出鞘的刺刀，直指要害，“總比把車批給那些家里已經(jīng)有車、車棚里落灰，只是想換輛新車顯擺顯擺、抖抖威風(fēng)，或者純粹是為了拍您馬屁、討您歡心、鞏固關(guān)系的‘關(guān)系戶’強(qiáng)吧？！我們財(cái)貿(mào)辦門口，白底紅字，明晃晃掛著‘為人民服務(wù)’五個(gè)大字！那不是寫著好看的！不是掛羊頭賣狗肉的幌子！為老王這樣在泥水里打滾、掙扎在生死線上的普通工人解決實(shí)際困難，難道不是我海長(zhǎng)庚的分內(nèi)之事？難道不是‘服務(wù)’這兩個(gè)字最根本、最樸素的應(yīng)有之義？！”
“放屁！?。 ?書記的理智徹底被這直白、犀利、毫不留情的頂撞和揭露擊潰了。他感覺自己的權(quán)威被當(dāng)眾踩在腳下摩擦，顏面盡失！狂怒瞬間吞噬了他！他猛地掄起厚實(shí)的手掌，用盡全身力氣，帶著風(fēng)聲，狠狠拍在寬大厚重的辦公桌面上！“砰?。?！” 一聲震耳欲聾的巨響，如同驚雷在狹小的空間炸開！桌上那只精致的白瓷茶杯被震得跳了起來(lái)，“哐當(dāng)”一聲滾落在地毯上，滾燙的茶水四濺開來(lái)，迅速在地毯上洇開一大片丑陋的、深褐色的污跡。書記氣得渾身像篩糠一樣發(fā)抖，臉上的肌肉抽搐著，手指哆嗦著，如同癲癇發(fā)作般指向辦公室門口，聲嘶力竭、唾沫橫飛地咆哮，聲音因極度憤怒而變調(diào)：
“為人民服務(wù)？我看你就是假公濟(jì)私！搞特權(quán)！破壞國(guó)家計(jì)劃供應(yīng)！目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)！無(wú)法無(wú)天！你……你海長(zhǎng)庚就是一顆老鼠屎！壞了我縣財(cái)貿(mào)系統(tǒng)的一鍋好湯！你給我滾！現(xiàn)在就滾出去！滾！?。 ?最后那個(gè)“滾”字，從喉嚨深處撕裂著吼出來(lái)，帶著濃重的痰音。
這聲如同炸雷般的“滾”，徹底點(diǎn)燃了海長(zhǎng)庚骨子里那股在尸山血海的戰(zhàn)場(chǎng)上淬煉出的、寧折不彎的血性和暴脾氣！當(dāng)年在鹽河邊，面對(duì)鬼子明晃晃的刺刀和如蝗般在身邊嗖嗖飛過(guò)的子彈，他眉頭都沒(méi)皺過(guò)一下，端著刺刀就敢沖上去拼命！豈能受眼前這個(gè)只會(huì)玩弄權(quán)術(shù)、養(yǎng)尊處優(yōu)、尸位素餐的官僚如此當(dāng)面的、極致的羞辱？！士可殺，不可辱！
一股滾燙的熱血“轟”地一聲直沖腦門，海長(zhǎng)庚的臉也瞬間漲得通紅，脖子上的青筋根根暴起，如同扭曲的蚯蚓，雙目圓睜，眼白充血，像被徹底激怒、鬃毛倒豎的雄獅。他非但沒(méi)有后退，反而向前重重踏出一步，幾乎與書記面對(duì)面，同樣用盡全身力氣，將積壓的怒火、鄙夷和戰(zhàn)場(chǎng)上的殺伐之氣，混合著濃重的鄉(xiāng)音，像炸雷般吼了回去，聲音洪亮得幾乎要掀翻屋頂，震得窗玻璃嗡嗡作響：
“滾就滾！老子還不想伺候你這號(hào)官僚！想當(dāng)年老子在鹽河邊跟小鬼子拼刺刀、槍子兒在耳邊嗖嗖飛的時(shí)候，你狗日的還卵子拖地不知羞呢?。 边@罵聲，既狠且糙，帶著戰(zhàn)場(chǎng)上淬煉出的粗糲、血性和對(duì)死亡的蔑視，像淬了劇毒的匕首，精準(zhǔn)無(wú)比地直戳對(duì)方資歷淺薄、未曾經(jīng)歷真正血火考驗(yàn)、只會(huì)坐在辦公室里發(fā)號(hào)施令的軟肋！每一個(gè)字都像一記記沉重的耳光，狠狠抽在書記那張因狂怒、羞恥和被人揭了老底而扭曲變形的臉上！
這場(chǎng)火星撞地球般的激烈沖突，后果是災(zāi)難性的、毀滅性的。書記的權(quán)威受到了前所未有的、赤裸裸的挑戰(zhàn)和踐踏，如同龍之逆鱗被觸，豈能善罷甘休？很快，一份精心炮制的、關(guān)于海長(zhǎng)庚“工作作風(fēng)簡(jiǎn)單粗暴”“目無(wú)組織紀(jì)律”“嚴(yán)重不尊重領(lǐng)導(dǎo)”“個(gè)人英雄主義膨脹”“破壞統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策”的黑材料便新鮮出爐。在隨后召開的、氣氛壓抑的縣委常委會(huì)上，書記臉色鐵青，一錘定音，以不容置疑的口吻宣布決定。海長(zhǎng)庚的縣財(cái)貿(mào)辦主任職務(wù)被一擼到底，毫無(wú)回旋余地，甚至沒(méi)有走任何像樣的組織程序。他被降職為縣水利局一名股長(zhǎng)，發(fā)配去管那些溝溝渠渠、抗旱防汛、查水表看閘門的瑣碎事務(wù)，徹底遠(yuǎn)離了物資分配的核心權(quán)力圈，被打入冷宮，成了一枚邊緣化的棄子。曾經(jīng)在縣財(cái)貿(mào)辦門口挺立的“為人民服務(wù)”牌匾，在他身后顯得格外巨大而諷刺。
然而，命運(yùn)的諷刺劇并未就此落幕，反而在一年后上演了更為荒誕、殘酷、令人齒冷的一幕。昔日那個(gè)在縣財(cái)貿(mào)辦主任辦公室里，千恩萬(wàn)謝、感激涕零、幾乎要給海長(zhǎng)庚跪下磕頭才接過(guò)自行車批條的王姓保管員——老戰(zhàn)友王大可的侄子，在“革命”的洪流鋪天蓋地席卷而來(lái)時(shí)，為了自保，或許還夾雜著一點(diǎn)想要洗刷“開后門”污點(diǎn)、甚至撈取政治資本的投機(jī)心態(tài)，竟主動(dòng)跑到了新成立的、權(quán)力炙手可熱的縣革命委員會(huì)揭發(fā)海長(zhǎng)庚。他不再是那個(gè)愁苦畏縮、衣衫襤褸的鄉(xiāng)下漢子，而是換上了一套洗得發(fā)白但整潔的藍(lán)布衣服，胸前別著閃閃發(fā)光的像章，臉上換上了一副“義憤填膺”“苦大仇深”“大義滅親”的革命面孔。面對(duì)又一次被打倒的海長(zhǎng)庚，他揮舞著拳頭，聲音洪亮、抑揚(yáng)頓挫地站在批斗大會(huì)的高臺(tái)上，對(duì)著臺(tái)下黑壓壓的革命群眾，指著脖子上掛著沉重木牌、上面用墨汁寫著“大走資派”“開后門能手”并打著巨大紅叉的海長(zhǎng)庚，仿佛在展示自己檢舉揭發(fā)的功績(jī)和戰(zhàn)利品：
“革命同志們！無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)友們！我要徹底揭發(fā)！徹底清算隱藏在我們內(nèi)部的大走資派海長(zhǎng)庚的嚴(yán)重罪行和丑惡嘴臉！” 他的聲音通過(guò)高音喇叭放大，在廣場(chǎng)上回蕩，帶著一種表演般的激昂，“這個(gè)披著共產(chǎn)黨員外衣的資產(chǎn)階級(jí)分子！去年，他就利用手中職權(quán)，大搞資產(chǎn)階級(jí)不正之風(fēng)！破壞社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)！他……他給我開過(guò)后門！批過(guò)條子！讓我買到一輛永久牌自行車！這是鐵一般的事實(shí)！證據(jù)確鑿！他就是個(gè)徹頭徹尾的、狡猾的‘開后門能手’！是挖社會(huì)主義墻角、破壞國(guó)家計(jì)劃供應(yīng)政策、妄圖復(fù)辟資本主義的罪魁禍?zhǔn)字?！他用一輛自行車收買人心，妄圖掩蓋他反黨反社會(huì)主義的狼子野心！我被他蒙蔽過(guò)！我犯了錯(cuò)誤！但我現(xiàn)在醒悟了！我要和他劃清界限！我要揭露他！打倒他！”他的控訴越來(lái)越流利，越來(lái)越慷慨激昂，仿佛在背誦一篇精心準(zhǔn)備的檄文，將自己塑造成一個(gè)被蒙蔽后又英勇覺醒的戰(zhàn)士。
昔日的“恩情”，在狂熱的政治口號(hào)、生存的恐懼以及那一點(diǎn)點(diǎn)可悲的投機(jī)心理面前，瞬間蒸發(fā)殆盡，化作了一柄淬了劇毒、閃著陰冷寒光的匕首，帶著凌厲的風(fēng)聲，狠狠地、精準(zhǔn)地刺向了那個(gè)曾經(jīng)唯一向他伸出援手、為他擋下雷霆的人！“開后門能手”——這頂由“受惠者”親自扣上的、帶著巨大諷刺意味的帽子，在一次次喧囂震天的批斗會(huì)上被反復(fù)提及、無(wú)限上綱、肆意涂抹，成了海長(zhǎng)庚“資產(chǎn)階級(jí)腐朽作風(fēng)”“特權(quán)思想”“反黨反社會(huì)主義” “破壞偉大領(lǐng)袖戰(zhàn)略部署”的又一重要鐵證。那輛曾經(jīng)承載著老王一家生計(jì)希望、在泥濘路上奔波自行車，如今卻成了釘死海長(zhǎng)庚政治生命的、最沉重也最荒誕諷刺的枷鎖。在震耳欲聾的口號(hào)聲、唾罵聲中，海長(zhǎng)庚艱難地抬起頭，渾濁的目光穿過(guò)攢動(dòng)的人頭和彌漫的塵土，似乎想看清臺(tái)上那個(gè)正激動(dòng)控訴、唾沫橫飛的身影。那張?jiān)?jīng)寫滿愁苦和哀求的臉，此刻扭曲在一種亢奮的革命激情里，變得如此陌生而猙獰。最終，海長(zhǎng)庚所有的情緒，只化作嘴角一絲難以言喻的、苦澀到極致、冰冷到骨髓的弧度。人心，竟比戰(zhàn)場(chǎng)上呼嘯的槍炮更易變，更叵測(cè)，也更徹骨寒涼。這世道，這人心，比他打過(guò)的最慘烈的仗，還要讓他感到刺骨的絕望。那抹弧度，是他對(duì)這個(gè)荒誕時(shí)代，最深沉的控訴和無(wú)聲的訣別。