01. 浸在黃連水里的生日二十三歲生日這天，林微的手機(jī)在凌晨三點(diǎn)零七分震動(dòng)起來(lái)。
屏幕亮起的瞬間，她盯著"母親"兩個(gè)字看了足足半分鐘，指尖懸在接聽(tīng)鍵上方，
像懸在刀尖上。出租屋的窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，月光從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在地板上割出一道慘白的光帶，
像極了老家堂屋正中那條供桌的邊緣——每次被父親用藤條抽手心時(shí)，
她都盯著那條木紋數(shù)到一百，數(shù)完才能哭出聲。"喂。"她的聲音比月光還冷。"死丫頭，
還知道接電話？"張桂芬的聲音裹著電流炸過(guò)來(lái)，"你弟明天要交擇校費(fèi)，還差八千，
你現(xiàn)在轉(zhuǎn)給我。"林微攥著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)泛白，指腹按在屏幕上，
把"今天是我生日"幾個(gè)字按得發(fā)燙，最終卻只吐出兩個(gè)字："沒(méi)有。""沒(méi)有？
"張桂芬的聲音陡然拔高，"你上個(gè)月工資不是剛發(fā)嗎？你那個(gè)破工作不是說(shuō)漲薪了？
我告訴你林微，你弟能不能上重點(diǎn)高中，就看你這八千塊！你要是敢不給，
就是要你弟弟的命！""我工資三千二。"林微盯著墻紙上剝落的邊角，
聲音平得像一潭死水，"交了房租剩一千五，上個(gè)月你要的醫(yī)藥費(fèi)、你說(shuō)爸摔了跤的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，
我已經(jīng)借遍了同事。""借錢怎么了？你一個(gè)女孩子，在外面認(rèn)識(shí)人多，借點(diǎn)錢怎么了？
"張桂芬的聲音里帶著慣有的理直氣壯，"你弟可是我們老林家的根！你不幫他誰(shuí)幫他？
早知道你這么沒(méi)良心，當(dāng)初生下來(lái)就該把你溺在尿盆里！"這句話像根生銹的針，
精準(zhǔn)地扎進(jìn)林微最嫩的肉里。她想起十二歲那年發(fā)燒到四十度，
張桂芬抱著感冒的弟弟在鎮(zhèn)上診所輸液，她趴在灶臺(tái)邊燒柴，
聽(tīng)見(jiàn)母親跟護(hù)士說(shuō)："丫頭片子皮實(shí)，燒不壞。"手機(jī)那頭傳來(lái)林強(qiáng)不耐煩的喊叫："媽！
錢拿到?jīng)]有？我同學(xué)還等著我打游戲呢！""就來(lái)就來(lái)！"張桂芬立刻換了語(yǔ)氣，
對(duì)著電話又惡狠狠地補(bǔ)了句，"林微，我給你三個(gè)小時(shí)，中午十二點(diǎn)前錢不到賬，
我就去你公司找你！讓你那些同事都看看，你是怎么不孝的！"電話被猛地掛斷，
聽(tīng)筒里只剩忙音。林微盯著屏幕暗下去，映出自己眼下的烏青——為了趕項(xiàng)目，
她已經(jīng)連續(xù)加班一周，此刻心臟像被一只濕冷的手攥著，疼得喘不上氣。窗外開(kāi)始下雨，
雨點(diǎn)敲在防盜窗上，像無(wú)數(shù)根手指在撓。她起身翻出壓在箱底的存折，
最新的一筆存款是去年冬天存的，二百三十塊，還是她謊稱公司發(fā)了全勤獎(jiǎng)才偷偷留下來(lái)的。
當(dāng)時(shí)她想，等存到五千，就去買那個(gè)帶書架的書桌，不用再趴在床上寫方案了。手機(jī)又亮了，
是父親林建國(guó)發(fā)來(lái)的短信，只有六個(gè)字："家里養(yǎng)你何用。"林微把手機(jī)扔到床上，
蹲在地上捂住臉。喉嚨里涌上一股腥甜，像吞了口黃連水，苦得她渾身發(fā)抖。
二十三年來(lái)的生日，她收到過(guò)最好的禮物，是十歲那年奶奶偷偷塞給她的煮雞蛋，
還帶著灶膛的溫度，她沒(méi)舍得吃，想留給發(fā)高燒的自己，結(jié)果被張桂芬發(fā)現(xiàn)，
剝了殼喂給了林強(qiáng)。"姐，你是不是不愛(ài)我了？"那時(shí)七歲的林強(qiáng)噘著嘴，
手里攥著那半個(gè)雞蛋，蛋黃沾在嘴角。她記得自己當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)："愛(ài)啊，弟弟吃了長(zhǎng)高高。
"現(xiàn)在想想，那笑容一定比哭還難看。02. 公司走廊里的鬧劇十一點(diǎn)五十分，
林微站在公司走廊的消防通道口，看著張桂芬拎著個(gè)蛇皮袋從電梯里鉆出來(lái)。四月的天，
她還穿著那件洗得發(fā)黃的棉襖，頭發(fā)用紅繩扎在腦后，幾縷碎發(fā)粘在汗津津的額頭上。
看見(jiàn)林微，她眼睛一亮，像老鷹抓小雞似的撲過(guò)來(lái)："錢呢？""我說(shuō)了沒(méi)有。
"林微往后退了半步，后背抵在冰冷的墻壁上。"沒(méi)有？"張桂芬的聲音立刻穿透走廊，
引得路過(guò)的同事紛紛側(cè)目，"你一個(gè)月掙好幾千，連八千塊都拿不出來(lái)？
我看你是把錢花在那些不正經(jīng)的地方了！是不是交男朋友了？我跟你說(shuō)林微，
你要是敢在外面亂搞，我打斷你的腿！""媽！這是公司！"林微的聲音發(fā)顫，不是怕，
是羞恥。她看見(jiàn)前臺(tái)小姑娘探出頭來(lái)，看見(jiàn)部門經(jīng)理的辦公室門開(kāi)了條縫。"公司怎么了？
公司就不讓當(dāng)媽的找女兒要錢了？"張桂芬索性往地上一坐，
蛇皮袋里的東西滾出來(lái)——是幾件舊衣服，還有個(gè)豁了口的搪瓷碗。"大家快來(lái)看?。?/p>
這個(gè)白眼狼！我辛辛苦苦把她養(yǎng)這么大，供她上大學(xué)，現(xiàn)在她掙錢了，就不管家里死活了！
她弟弟等著錢上學(xué)，她一分都不肯給??！"同事們的目光像針一樣扎在林微身上。她想解釋，
喉嚨卻像被堵住，只能眼睜睜看著張桂芬撒潑打滾，
把那些陳芝麻爛谷子的事全抖出來(lái)："她上高中時(shí)我給她帶的咸菜，她嫌丟人扔了！
她上大學(xué)時(shí)我賣了家里的口糧給她湊學(xué)費(fèi)，她倒好，過(guò)年都不回家！
現(xiàn)在她弟弟要上重點(diǎn)高中，她這個(gè)當(dāng)姐的，連八千塊都舍不得......""我沒(méi)有！
"林微終于喊出聲，眼淚跟著涌出來(lái)，"你給我的咸菜長(zhǎng)了霉，我吃了拉了三天肚子！
我過(guò)年不回家是因?yàn)槟阏f(shuō)，來(lái)回的車票錢夠給弟弟買雙運(yùn)動(dòng)鞋！我每個(gè)月工資發(fā)下來(lái)，
除了房租全給你們打過(guò)去，我自己吃了一個(gè)月的泡面！""你還敢頂嘴？
"張桂芬猛地站起來(lái)，揚(yáng)手就要打。林微下意識(shí)地閉上眼睛，
預(yù)想中的巴掌卻沒(méi)落下——部門經(jīng)理老王擋在了她面前。"這位阿姨，有話好好說(shuō)，
別在公司鬧事。"老王的聲音很沉，"林微是我們部門的骨干，工作一直很努力。
如果家里有困難，我們可以想想辦法，但你這樣......""你是誰(shuí)？你管我們家的事？
"張桂芬把矛頭對(duì)準(zhǔn)老王，"我教訓(xùn)我女兒，天經(jīng)地義！你們公司是不是包庇她？
我告訴你們，今天這錢要是不給，我就去勞動(dòng)局告你們！告你們壓榨員工，
讓她連家里都不管！"林微看著眼前這場(chǎng)鬧劇，突然覺(jué)得很累。累得像跑完了一萬(wàn)米，
累得想立刻躺在地上，再也不起來(lái)。她從口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)支付寶，
找到那個(gè)置頂?shù)挠H情賬號(hào)，輸入密碼，把僅剩的一千五轉(zhuǎn)了過(guò)去。"我只有這么多。
"她的聲音干啞得像砂紙摩擦，"剩下的，你們自己想辦法。"張桂芬看見(jiàn)到賬提醒，
臉色緩和了些，卻還是啐了一口："沒(méi)用的東西！"她撿起地上的蛇皮袋，
轉(zhuǎn)身時(shí)又回頭瞪了林微一眼，"你最好祈禱你弟弟能順利上學(xué)，不然我饒不了你！
"走廊里終于安靜下來(lái)，只剩下同事們?nèi)粲腥魺o(wú)的目光。
老王拍了拍林微的肩膀："下午放你假，回去休息休息吧。"林微點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)動(dòng)。
她看著消防通道口那扇斑駁的門，突然想起高考結(jié)束那年，她考上了南方的大學(xué)，
張桂芬把錄取通知書撕了，說(shuō)："女孩子讀那么多書干嘛？早點(diǎn)嫁人，
給你弟換彩禮娶媳婦才是正經(jīng)事。"是她跪在地上磕了三個(gè)頭，額頭磕出了血，
林建國(guó)才嘆著氣說(shuō)："讓她去吧，以后能幫襯家里。"原來(lái)從一開(kāi)始，
她的價(jià)值就只是"幫襯家里"。03. 被剪掉的長(zhǎng)發(fā)林微是被凍醒的。
出租屋的窗戶沒(méi)關(guān)緊，深秋的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著雨絲的涼意。她摸了摸枕頭，濕了一片，
不知道是眼淚還是夢(mèng)里的雨。手機(jī)屏幕亮著，停留在和閨蜜蘇晴的聊天界面，
最后一條是她發(fā)的："我好像撐不下去了。"蘇晴回了一串擁抱的表情，
還有句："來(lái)我這住幾天吧。"她沒(méi)去。蘇晴的父母很疼她，會(huì)給她做糖醋排骨，
會(huì)在她熬夜時(shí)端來(lái)熱牛奶。每次去蘇晴家，林微都覺(jué)得像闖進(jìn)了別人的世界，
那些溫暖和關(guān)切，她連碰都不敢碰，怕碰碎了，
就再也找不到借口安慰自己"其實(shí)我也被愛(ài)著"。手機(jī)響了，是林建國(guó)。"你弟要買電腦，
學(xué)設(shè)計(jì)用的，得一萬(wàn)二。"他的聲音像生銹的門軸在轉(zhuǎn)動(dòng)，"你這個(gè)月工資加上獎(jiǎng)金，
應(yīng)該夠了。""不夠。"林微閉著眼說(shuō)。這個(gè)月的項(xiàng)目獎(jiǎng)金確實(shí)發(fā)了，八千塊，
她原本想存起來(lái)，湊夠買書桌的錢。"不夠就去借。"林建國(guó)的語(yǔ)氣沒(méi)有任何波瀾，
"你王嬸說(shuō)，你在大城市認(rèn)識(shí)的人多，借點(diǎn)錢不難。"林微笑了，笑得眼淚直流。
王嬸是村里有名的長(zhǎng)舌婦，去年還跟張桂芬說(shuō)，看見(jiàn)林微和一個(gè)男的在城里逛街，
"說(shuō)不定是被包養(yǎng)了"。張桂芬當(dāng)時(shí)就打電話來(lái)罵她"不要臉"，罵了整整半個(gè)小時(shí)。
"我不借。"林微的聲音很輕，卻帶著前所未有的堅(jiān)定，"那是我的獎(jiǎng)金，我有用。
""你能有什么用？"林建國(guó)的聲音陡然嚴(yán)厲，"你一個(gè)女孩子，要錢干嘛？
將來(lái)還不是要嫁人？你的錢，不就是家里的錢？不就是你弟弟的錢？""我不是工具。
"林微一字一頓地說(shuō)。電話那頭沉默了幾秒，然后是更兇狠的咆哮："你說(shuō)什么？
你再說(shuō)一遍！我告訴你林微，你要是敢不給你弟買電腦，我就沒(méi)你這個(gè)女兒！我打斷你的腿！
"林微沒(méi)說(shuō)話，直接掛了電話，然后關(guān)機(jī)。她起身走到鏡子前，看著里面的自己。臉色蒼白，
眼下烏青，頭發(fā)枯黃，像一蓬亂草。她想起高中時(shí)，自己留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，及腰的那種。
有次張桂芬說(shuō)"長(zhǎng)發(fā)費(fèi)洗發(fā)水"，趁她睡著，用剪刀咔嚓咔嚓剪得亂七八糟。
那天她哭了整整一天，林強(qiáng)在旁邊拍手笑："姐變成丑八怪了！
"張桂芬瞪了她一眼："哭什么哭？頭發(fā)能當(dāng)飯吃？等你弟將來(lái)有出息了，給你買金鐲子戴！
"后來(lái)她再也沒(méi)留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，最短的時(shí)候，像個(gè)假小子。蘇晴說(shuō)她短發(fā)也好看，清爽利落。
只有林微自己知道，她是怕了，怕再被人不由分說(shuō)地剪掉什么，
怕那些好不容易長(zhǎng)起來(lái)的東西，突然就沒(méi)了。她打開(kāi)衣柜，翻出那件蘇晴送她的米白色毛衣，
穿上，又找出化妝品，笨拙地給自己化了妝?？诩t是蘇晴淘汰下來(lái)的，豆沙色，
涂在她蒼白的嘴唇上，竟有了點(diǎn)生氣。"林微，你值得被好好對(duì)待。"她對(duì)著鏡子里的人說(shuō)，
聲音很輕，卻像在心里生了根。她打開(kāi)手機(jī)，沒(méi)接那些瘋狂涌入的未接來(lái)電，
而是點(diǎn)開(kāi)了購(gòu)物軟件，搜索"書桌"，選了那個(gè)帶書架的，付了款。然后她又點(diǎn)開(kāi)通訊錄，
找到"母親"和"父親"，按下了"加入黑名單"。做完這一切，她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，
像卸下了背負(fù)了二十三年的枷鎖。窗外的雨停了，陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，照在地板上，
暖洋洋的。她走到窗邊，推開(kāi)窗戶，風(fēng)帶著桂花香飄進(jìn)來(lái)。樓下有個(gè)小女孩在追蝴蝶，
笑聲像銀鈴一樣。林微靠在窗臺(tái)上，閉上眼睛，嘴角慢慢揚(yáng)起一個(gè)淺淺的弧度。原來(lái)，
不聽(tīng)那些聲音，世界真的會(huì)清凈很多。04. 奶奶的電話拉黑父母的第三個(gè)月，
林微接到了奶奶的電話。那天她剛加完班，走在回家的路上，手機(jī)突然響了，
屏幕上跳動(dòng)著"奶奶"兩個(gè)字。她猶豫了一下，還是接了。
"微微啊......"奶奶的聲音蒼老而虛弱，帶著喘息，"你......你還好嗎？
""我挺好的，奶奶。"林微的眼眶一下子就熱了。奶奶是這個(gè)家里唯一疼她的人，
小時(shí)候會(huì)偷偷給她塞糖，會(huì)在張桂芬罵她時(shí)護(hù)著她，會(huì)在她生病時(shí)用粗糙的手掌摸她的額頭。
"那就好，那就好......"奶奶在電話那頭嘆了口氣，
"你爸媽......他們就是脾氣急，心不壞......"林微沒(méi)說(shuō)話。
她知道奶奶想說(shuō)什么。這三個(gè)月里，父母肯定沒(méi)少在奶奶面前抱怨，說(shuō)她不孝，
說(shuō)她翅膀硬了，說(shuō)她忘了本。"你弟的電腦......買了嗎？"奶奶小心翼翼地問(wèn)。
"沒(méi)買。"林微說(shuō)，"他根本不是學(xué)設(shè)計(jì)，是想玩游戲。
""唉......"奶奶又嘆了口氣，"你爸昨天去山上砍柴，摔了一跤，
腿骨裂了......住院呢......"林微的心猛地一揪："嚴(yán)重嗎？""還行，
就是要花錢......"奶奶的聲音低了下去，"你媽跟我哭，
說(shuō)家里沒(méi)錢了......微微啊，你看能不能......""我寄五千回去。
"林微打斷她。她知道，如果不寄，奶奶會(huì)一直不安。但她也知道，這五千塊，
大概率還是會(huì)花在林強(qiáng)身上。"謝謝你啊微微......"奶奶的聲音里帶著哽咽，
"你別恨你爸媽，他們也是......也是盼著家里好......"掛了電話，
林微站在路燈下，看著自己的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。她去ATM機(jī)取了五千塊，
匯到了奶奶的銀行卡上——那是奶奶偷偷給她的卡號(hào)，說(shuō)"萬(wàn)一你有難處，
奶奶這里還有點(diǎn)養(yǎng)老錢"。匯完錢，她給奶奶發(fā)了條短信："奶奶，照顧好自己，別太累了。
錢您先拿著，不夠再跟我說(shuō)。"奶奶很快回了條："好孩子，奶奶對(duì)不起你。
"林微看著那條短信，眼淚終于忍不住掉下來(lái)。她不怪奶奶，
奶奶已經(jīng)盡了最大的努力護(hù)著她?？伤€是覺(jué)得難過(guò)，難過(guò)自己連拒絕的資格都沒(méi)有，
難過(guò)就算拉黑了父母，那些血緣帶來(lái)的牽絆，還是像無(wú)形的線，
把她牢牢捆在那個(gè)讓她窒息的家里?；氐匠鲎馕荩l(fā)現(xiàn)書桌到了?？爝f員幫她搬進(jìn)來(lái)，