窗外透進的陽光落在勛章冰冷的金屬表面，反射出一道尖銳的亮線，刺得他眼眶生疼。

左手指尖殘留著那金屬的涼意，如同此刻心底那一片凍土般的麻木和寂靜無聲的回響。

不知過了多久，他才極其緩慢、極其艱難地，用那只還在細微顫抖的左手，一點一點地，

將地上那枚沉甸甸的勛章摸回來，攥在掌心里。金屬的棱角硌著手心皮膚，微微生疼。

……一個月后。出租屋的鐵皮門在他身后“嘎吱”一聲關上，

隔絕了樓道里油膩的油煙和隱約的罵娘聲。蕭燼靠在門板上，喘息有些粗重。

左手拎著的廉價塑料袋里，兩袋簡裝方便面和幾個干癟的面包，

幾乎耗盡了他剛才下樓一趟所積攢的所有氣力。每上一個臺階，

右肩窩破碎的骨頭便如同生銹的齒輪般咯咯作響，牽扯著酸脹發(fā)麻的神經(jīng)。

走廊聲控燈年久失修，昏黃的光暈短暫驅(qū)散了門口的黑暗。

這房子是典型的城中村“握手樓”隔間，擠在更密不透風的筒子樓深處，空氣粘膩濕重，

混雜著經(jīng)年累月的霉味、劣質(zhì)煙味和隔壁飄來的酸菜燉肥肉氣息。水泥地面濕滑冰冷，

滲著一層粘膩的水汽。墻皮大片剝落，露出里面發(fā)黑的磚茬。

他拖著重滯的腳步走向靠墻的舊木桌。桌面布滿油污和燙痕，

上面散落著幾個不同顏色的藥瓶，標簽上印著“雙氯芬酸鈉緩釋片”、“加巴噴丁膠囊”。

他喘著氣，將手里的塑料袋艱難地放到桌上。放下袋子時，

懸在胸前的石膏右臂又帶來一陣牽扯性的鈍痛，讓他動作一頓，擰緊了眉頭。

左手探進塑料袋，摸出那枚沉重的勛章。

它的金屬邊緣在昏暗中反射著門外聲控燈微弱跳動的光。

桌面有一層薄薄的、肉眼可見的灰塵顆粒。

蕭燼的目光在勛章和旁邊那只敞開口的抽屜之間來回掃視。抽屜里很凌亂。

幾張泛黃的醫(yī)療單據(jù)被揉得不成樣子。幾板空了的止痛藥鋁箔散落著，

尖銳的邊角在昏暗中閃爍。還有一瓶剛開不久的藥瓶，里面白色的藥丸晃動著。他沉默地，

用左手捏住那枚冰冷沉...