心理咨詢中心的等候室里，我和淺淺并排坐著。她的手指絞著裙邊，眼睛盯著地板，
像個等待審判的犯人。我偷偷觀察她繃帶下的手腕——傷口應(yīng)該快好了，但心理的創(chuàng)傷呢？
"劉望先生？"護(hù)士推開門，"王醫(yī)生現(xiàn)在可以見你們。
"淺淺猛地抓住我的手臂："望哥哥...能不能你先去？
我...我還沒準(zhǔn)備好..."她的顫抖如此真實，讓我一時心軟。
但想到那碗可疑的醒酒湯和消失的記憶，我硬起心腸："我們說好一起的。
""那...那你別離開我..."她的指甲幾乎掐進(jìn)我的肉里。王醫(yī)生的辦公室簡潔溫馨，
與她銳利的目光形成反差。她讓我們填了問卷，然后單刀直入："誰先說說情況？
""我先來。"我搶在淺淺前面開口，"我懷疑女友給我下藥...""我沒有！
"淺淺尖叫起來，隨即捂住嘴，眼淚奪眶而出，
"望哥哥你怎么能...怎么能這樣想我..."王醫(yī)生遞給她紙巾，
轉(zhuǎn)向我："有什么證據(jù)嗎？"我講述那晚的記憶缺失、手腕上的針眼、小雨的警告。
淺淺在一旁啜泣，像個被冤枉的孩子。但當(dāng)我提到醒酒湯的怪味時，
她突然抬頭："那是因為...因為我加了維生素！""維生素？
""嗯..."她抽泣著從包里掏出一個小瓶子，"就是這個。醫(yī)生說我有輕度貧血，
我想讓望哥哥也補(bǔ)充點營養(yǎng)..."我接過瓶子，標(biāo)簽上確實寫著"復(fù)合維生素B"。
但瓶子太新了，像是剛買的。"那為什么我手腕上有針眼？"我逼問道。
淺淺的眼淚流得更兇了："那...那是蚊子咬的！
我?guī)湍阃克帟r不小心抓的...望哥哥你太敏感了..."她的解釋漏洞百出，
但哭得如此傷心，連王醫(yī)生都露出憐憫的表情。我開始懷疑自己是不是真的冤枉了她。
"這樣吧，"王醫(yī)生建議，"劉望可以先出去，我和淺淺單獨聊聊。
"我在等候室焦躁地踱步，手機(jī)突然震動。是小雨：「查到了。
某些苯二氮卓類藥物確實會導(dǎo)致順行性遺忘，而且代謝快，24小時后很難檢測。你還好嗎？
」我的手指懸在屏幕上方，不知如何回復(fù)。如果淺淺真的下藥了，為什么又表現(xiàn)得如此無辜？
如果沒下藥，我的記憶去哪了？一小時后，辦公室門開了。淺淺眼睛紅腫，
但表情平靜了許多。王醫(yī)生示意我進(jìn)去："我和淺淺聊得很深入。
她有明顯的依賴型人格傾向，但否認(rèn)給你下藥。
""那我的記憶...""記憶缺失有很多可能，"王醫(yī)生推了推眼鏡，
"酒精、壓力、甚至自我暗示。我建議你們分開做幾次咨詢，再決定下一步。"分開咨詢？
這意味著淺淺會知道我對醫(yī)生說了什么，而我永遠(yuǎn)不知道她對醫(yī)生說了什么。
這種信息不對等讓我不安。離開診所時，淺淺主動牽起我的手："望哥哥，
對不起...我太依賴你了。我會改的，真的。"陽光照在她臉上，睫毛上的淚珠閃閃發(fā)光。
這一刻的她看起來如此脆弱而真誠，讓我?guī)缀跻嘈潘恕?嗯。"我輕輕回握，
"我們一起努力。"但心底有個聲音在冷笑：你真的相信她嗎？
那個會跟蹤、威脅、自殘的淺淺，會突然變正常？回宿舍后，
我鬼使神差地搜索了淺淺給我的"維生素"。
搜索結(jié)果讓我血液凝固——這種"維生素"在某個暗網(wǎng)論壇被討論過，
有人用它來增強(qiáng)其他藥物的效果。我立刻給小雨打電話："能幫我檢測一下藥物成分嗎？
""可以，但需要樣品。"我翻出那晚穿的衣服，在口袋里找到半片沒完全溶解的藥片。
是時候揭開真相了。等待檢測結(jié)果的三天里，淺淺表現(xiàn)得異常"正常"。
她不再突然出現(xiàn)在我教室，不再一天發(fā)幾十條消息，甚至主動鼓勵我和朋友出去玩。
唯一的堅持是每晚的視頻通話，但這也算情侶間的常態(tài)。周四晚上，
小雨發(fā)來消息：「檢測結(jié)果出來了。藥片里含有微量苯二氮卓類成分，但最可怕的是...」
她發(fā)來一張成分表，「還有東莨菪堿，一種會讓人產(chǎn)生依賴性的生物堿?！?/p>
我的手機(jī)掉在地上。東莨菪堿——這種曾被用作"順從藥"的物質(zhì)，
能讓人在不清醒的狀態(tài)下聽從指令。淺淺不僅想控制我的記憶，還想讓我對她上癮。
手機(jī)又震動，是淺淺：「望哥哥，明天是我們交往一個月的紀(jì)念日~我準(zhǔn)備了驚喜哦??」
我盯著那個愛心表情，胃部絞痛。一個月前，我答應(yīng)給她一個月時間?，F(xiàn)在期限到了，
她準(zhǔn)備了什么"驚喜"？更多的藥？還是更可怕的控制？紀(jì)念日那天，
淺淺約我在校外的小公寓見面——她說這是特意為今天租的。推開門，
燭光晚餐的香氣撲面而來。淺淺穿著白色連衣裙，頭發(fā)披散，像個純潔的新娘。"望哥哥！
"她小跑過來，在我臉上親了一下，"喜歡嗎？我學(xué)了一周的西餐！
"餐桌上擺著牛排、沙拉和紅酒，旁邊是一個小小的蛋糕，上面寫著"一個月快樂"。
這一切看起來如此正常，如此甜蜜，如果不是我知道那些藥的事。"很...很棒。
"我勉強(qiáng)笑笑。晚餐時，淺淺一直興奮地談?wù)撐磥恚?下學(xué)期我想選和你一樣的選修課！
""畢業(yè)后我們可以一起租房！""我媽說等我們結(jié)婚，
就把杭州那套房子給我們..."我機(jī)械地點頭，眼睛不斷瞟向她的包——藥會在那里嗎？
她今晚會再次對我下手嗎？"望哥哥怎么不吃？"她歪著頭，"牛排不合口味嗎？""不，
很好吃。"我切下一塊肉，突然想到什么，"對了，酒...我不能喝，明天有早課。
""就一杯嘛~"她撅起嘴，"紀(jì)念日怎么能沒有酒？"她的堅持讓我警覺。我假裝妥協(xié)，
趁她倒酒時迅速調(diào)換了兩人的杯子。如果酒有問題，她自己喝下去才算公平。
但淺淺接過換過的杯子，毫不猶豫地喝了一大口。難道我猜錯了？酒沒問題？晚餐后，
她端來蛋糕："望哥哥，許個愿吧！"我象征性地吹滅蠟燭，看她切蛋糕。第一塊遞給我時，
她的手指微微發(fā)抖。就是這里——藥一定在蛋糕里。"你先吃。"我把盤子推回去。
"我...我減肥。"她勉強(qiáng)笑笑，"專門為望哥哥做的。""一起吃，否則我也不吃。
"她的笑容僵住了，眼神閃爍。突然，她抓起蛋糕砸在地上："為什么你就是不相信我？！
"奶油濺在我的褲腳上。
努力...這么努力變好...為什么望哥哥還是懷疑我..."我看著她歇斯底里的樣子，
突然明白了一切。藥不在酒里，不在蛋糕里——它們早就在我體內(nèi)了。那些"維生素"，
那碗"醒酒湯"，甚至可能每天的便當(dāng)...她一直在用慢性藥控制我，
今晚不過是攤牌的時刻。"淺淺，"我聲音發(fā)抖，"你給我的維生素...到底是什么？
"她猛地抬頭，眼淚戛然而止："你...知道了？""東莨菪堿，對嗎？
你想讓我對你上癮。"房間陷入死寂。淺淺的表情從震驚變?yōu)槠届o，