陽(yáng)光透過(guò)窗紙的裂縫刺入屋內(nèi)，林小滿在母親的懷里扭動(dòng)，發(fā)出細(xì)弱的哭聲。陳秀紅疲憊地睜開眼，連忙給小滿喂奶。小滿用力吮吸了幾下，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有奶水，哭得更厲害了。
"忍忍吧，娘去給你熬米湯。"陳秀紅輕聲道，聲音沙啞得像秋風(fēng)吹過(guò)枯葉。她勉強(qiáng)撐起身子，緩慢走出房間。
灶房里，林小草正踮著腳往鍋里添水。十二歲的女孩瘦得像根竹竿，手腕細(xì)得仿佛一折就斷。她看見(jiàn)母親蒼白著臉走出來(lái)，連忙放下水瓢。
"娘，你怎么起來(lái)了？李婆婆說(shuō)你要躺三天！"
陳秀紅搖搖頭，在灶臺(tái)邊坐下："你妹妹餓。"
林小草熟練地生火，從米缸底部刮出最后一把陳米。米缸見(jiàn)底的聲音讓陳秀紅閉了閉眼。去年收成不好，家里存糧本就不多，現(xiàn)在又添一張嘴...
"你爹呢？"林氏問(wèn)。
"和奶奶去地里了。"林小草攪動(dòng)著鍋里的米粒，"說(shuō)看看能不能救活幾棵苗。"
林氏苦笑。這大旱的天，地都裂成龜背了，哪還能救什么苗？但她沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是看著女兒?jiǎn)伪〉谋秤?。小草出生那年風(fēng)調(diào)雨順，家里還吃得上飽飯。誰(shuí)能想到十二年過(guò)去，日子竟過(guò)成這樣？
院子里傳來(lái)腳步聲，林大山和周翠花回來(lái)了。林大山一進(jìn)門就癱坐在門檻上，草鞋底沾著干土。他的臉被曬得黝黑，眼角堆滿皺紋，看上去比實(shí)際年齡老了十歲。
"怎么樣？"陳秀紅問(wèn)。
林大山搖搖頭，從腰間解下一個(gè)干癟的布袋："撿了點(diǎn)野菜，晚上煮湯。"
周翠花拄著拐杖走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)鍋里的稀粥，嘆了口氣："秀紅，你該躺著。"
"小滿餓了。"陳秀紅簡(jiǎn)短地說(shuō)。
周翠花沒(méi)再說(shuō)什么，從懷里掏出一個(gè)小布包："剛才路過(guò)李大夫家，討了點(diǎn)通草，能下奶。"她頓了頓，"用最后三個(gè)銅錢換的。"
林大山猛地抬頭："娘！那是留著交稅的！"
"稅？"周翠花冷笑一聲，"就是把房子賣了也湊不齊今年的稅！先顧著活人吧。"
屋內(nèi)一片沉默，只有粥鍋咕嘟作響。林小草悄悄把熬好的米湯倒進(jìn)碗里，端給母親。米湯稀得能照見(jiàn)人影。
陳秀紅接過(guò)碗，用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)喂給懷中的小滿。嬰兒貪婪地吞咽，小手緊緊抓住母親的衣襟。
"慢點(diǎn)喝，別噎著。"陳秀紅柔聲道，眼眶卻紅了。這哪是養(yǎng)孩子的光景？
林大山蹲在墻角，粗糙的手指在地上無(wú)意識(shí)地畫著圈。他忽然開口："又是丫頭。"
陳秀紅的手一抖，米湯灑在小滿的臉上，孩子哇的一聲哭起來(lái)。
"大山！"周翠花厲聲喝道，"你胡說(shuō)什么！"
林大山抬起頭，眼睛里布滿血絲："娘，咱們林家到我這兒就絕戶了！"
"放屁！"周翠花的拐杖重重敲在地上，"小草小滿不是你的種？"
"女孩早晚是別人家的人！"林大山痛苦地抱住頭，"這些年秀蘭懷了五次，就活了兩個(gè)丫頭。去年那個(gè)成形的男胎要是保住..."
陳秀紅突然站起來(lái)，懷里的嬰兒被嚇得一哆嗦。她臉色慘白，聲音卻異常平靜："大山，你以為我不想要兒子？那三次流產(chǎn)，哪次不是因?yàn)槲业孟碌馗苫?？懷小草五個(gè)月時(shí)挑水摔了，懷小滿七個(gè)月還在拔麥茬！"
她的聲音越來(lái)越尖利："去年那個(gè)男胎，要不是為了趕收成，我大著肚子去割麥子，怎么會(huì)...怎么會(huì)..."話沒(méi)說(shuō)完，她已經(jīng)泣不成聲。
林小草跑過(guò)去抱住母親的腿，也跟著哭起來(lái)。小滿在母親懷里嚎啕大哭，一時(shí)間屋里亂作一團(tuán)。
周翠花用拐杖狠狠敲了下林大山的背："混賬東西！現(xiàn)在這光景，男孩女孩都一樣，秀紅為了給咱林家傳宗接代，命都快搭進(jìn)去了，你還敢埋怨？"
林大山被打得一個(gè)趔趄，卻不敢躲閃。他跪在地上，突然扇了自己一個(gè)耳光："我不是人！秀紅，我...我..."
陳秀紅別過(guò)臉去，淚水無(wú)聲地滑落。她何嘗不知道丈夫的苦？村里像他這樣沒(méi)兒子的人家，哪個(gè)不是抬不起頭來(lái)？去年繳稅時(shí)，里正還嘲笑林家"絕戶"，氣得林大山差點(diǎn)和人拼命。
周翠花把拐杖一扔，坐在凳子上喘氣。屋里只剩下小滿斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。
"大山，"良久，周翠花開口，"你知道為什么這些年咱們村男丁越來(lái)越少嗎？"
林大山茫然地抬頭。
"賦稅太重了。"祖母的聲音低沉而沙啞，"男人要服徭役，要繳丁稅，活活累死的還少嗎？王老六家三個(gè)兒子，現(xiàn)在剩幾個(gè)？?jī)蓚€(gè)死在運(yùn)河工地上，一個(gè)逃役不知所蹤！"
她彎腰撿起拐杖，指著門外："你再看看張地主家，五個(gè)兒子養(yǎng)尊處優(yōu)，哪個(gè)不是白白胖胖？可咱們這些佃戶呢？生兒子是添丁稅，生女兒是賠錢貨，橫豎都是死路一條！"
林大山呆呆地聽(tīng)著，這些道理他不是不懂，可是...
"娘，沒(méi)兒子，我死了誰(shuí)給我摔盆打幡？誰(shuí)繼承林家香火？"
"香火？"周翠花冷笑，"飯都吃不上，還香火？"她指了指林小草，"這丫頭識(shí)字比你多，算賬比你快，哪點(diǎn)不如男娃？"
林小草驚訝地抬頭。她確實(shí)偷偷跟著村里老秀才學(xué)過(guò)幾個(gè)字，沒(méi)想到奶奶都知道。
林大山沉默了。他何嘗不疼愛(ài)小草？只是這世道...
"爹..."林小草怯生生地開口，"我會(huì)努力干活，養(yǎng)妹妹...我...我將來(lái)不嫁人，給您和娘養(yǎng)老..."
林大山再也忍不住，一把摟住大女兒，這個(gè)從不輕易落淚的農(nóng)家漢子嚎啕大哭起來(lái)。陳秀紅抱著小滿走過(guò)去，一家四口抱成一團(tuán)。
周翠花悄悄抹了抹眼角，起身去照看灶上的藥。通草已經(jīng)煮好了，散發(fā)出苦澀的氣味。她盛了一碗端給林氏："趁熱喝，下奶的。"
陳秀紅感激地接過(guò)，一飲而盡?！爸x謝娘。”藥很苦，但比起心里的苦，又算得了什么？
傍晚，林大山獨(dú)自坐在門檻上磨鐮刀。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。周翠花走過(guò)來(lái)，坐在他身邊。
"想通了？"老人問(wèn)。
林大山?jīng)]抬頭，手上的動(dòng)作卻慢了下來(lái)："娘，我不是嫌棄小滿...只是這日子..."
"日子是人過(guò)的。"周翠花望著遠(yuǎn)處干裂的田地，"我觀察小滿這丫頭，面相不凡。李婆婆說(shuō)她命硬，我看她或許能改變?cè)蹅兞旨业拿\(yùn)。"
林大山驚訝地抬頭："一個(gè)丫頭片子？"
"別小看丫頭。"祖母神秘地笑了笑，"我年輕時(shí)聽(tīng)游方的和尚說(shuō)過(guò)，亂世出英雌。這年景，說(shuō)不定..."
她的話沒(méi)說(shuō)完，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)急促的鑼聲。兩人同時(shí)站起身，只見(jiàn)村口方向塵土飛揚(yáng)，幾個(gè)衙役騎著馬沖進(jìn)村子，為首的舉著一面黃旗。
"不好！"林大山臉色大變，"催稅的來(lái)了！"
周翠花迅速轉(zhuǎn)身進(jìn)屋："快把糧食藏起來(lái)！秀紅，帶孩子躲到地窖去！"
陳秀紅慌忙抱起小滿，拉著小草往后院跑。小滿被突如其來(lái)的慌亂嚇到，哇哇大哭起來(lái)。
"別哭，別哭..."陳秀紅輕聲哄著，卻感到一陣眩暈。產(chǎn)后虛弱的身體經(jīng)不起這樣的折騰，她眼前一黑，差點(diǎn)栽倒。
林小草趕緊扶住母親："娘，我來(lái)抱妹妹！"
就在這時(shí)，院門被猛地踹開。三個(gè)衙役闖了進(jìn)來(lái)，為首的胖子滿臉橫肉，腰間佩刀叮當(dāng)作響。
"林大山！"胖子厲聲喝道，"去年的稅還沒(méi)交齊，今年的又拖了三個(gè)月！你是要造反嗎？"
林大山跪在地上連連磕頭："大人容稟，今年大旱，實(shí)在是..."
"少?gòu)U話！"胖子一腳踹翻林大山，"搜！"
兩個(gè)衙役沖進(jìn)屋內(nèi)，頓時(shí)傳來(lái)翻箱倒柜的聲音。林小草緊緊抱著妹妹縮在墻角，小滿的哭聲更響了。
"喲，又添了一張嘴？"胖子瞥見(jiàn)林小草懷中的嬰兒，冷笑道，"生丫頭片子倒是有能耐，交稅就沒(méi)錢了？"
林大山趴在地上不敢抬頭，指甲深深摳進(jìn)泥土里。
不一會(huì)兒，衙役們拎著半袋糧食出來(lái)了："就這點(diǎn)，還不夠塞牙縫的！"
胖子啐了一口："林大山，最后給你三天。交不上稅，就拿地抵！"他踢了踢地上的鐮刀，"到時(shí)候，你這破鐮刀連根草都割不著！"
衙役們揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下滿地狼藉。林大山慢慢爬起來(lái)，嘴角滲出血絲。陳秀抱著小滿從墻角走出來(lái)，臉色比紙還白。
"當(dāng)家的..."她顫抖著開口。
林大山擺擺手，彎腰撿起那把鐮刀。刀刃在夕陽(yáng)下泛著血紅的光。
"娘，"他聲音嘶啞，"準(zhǔn)備逃荒吧。"