蘇曉棠推開(kāi)外婆家閣樓的木門時(shí)，揚(yáng)起的灰塵在午后陽(yáng)光里劃出一道道金色的弧線。
空氣里彌漫著樟腦丸與舊木頭混合的味道，像是封存了半個(gè)世紀(jì)的記憶，
一打開(kāi)就爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)鼻腔。她是來(lái)幫外婆整理舊物的，外婆說(shuō)閣樓里有些老家具，
再不清理就要被蟲蛀了。閣樓很矮，蘇曉棠得微微低著頭才能走動(dòng)。
角落里堆著幾個(gè)掉漆的木箱，木箱上貼著泛黃的紙條，上面的字跡已經(jīng)模糊不清。她蹲下身，
伸手拂去一個(gè)木箱上的灰塵，冰涼的木頭觸感透過(guò)指尖傳來(lái)。打開(kāi)木箱的瞬間，
她的目光被角落里一個(gè)黃銅色的物件吸引了 —— 那是一塊懷表，表盤上刻著復(fù)雜的花紋，
邊緣有些磨損，卻依舊能看出當(dāng)年的精致。蘇曉棠小心翼翼地拿起懷表，入手沉甸甸的。
她輕輕撥開(kāi)表蓋，表盤里的指針早已停擺，指向三點(diǎn)十五分。
表盤下方刻著一行細(xì)小的字：“時(shí)衍贈(zèng)，歲歲安”。“時(shí)衍” 是誰(shuí)？
她從未聽(tīng)外婆提起過(guò)這個(gè)名字。懷表的背面還有一個(gè)小小的夾層，她用指甲輕輕摳開(kāi)，
里面夾著一張折疊得整齊的紙條。紙條已經(jīng)泛黃發(fā)脆，蘇曉棠展開(kāi)時(shí)格外小心，
生怕不小心把它弄碎。上面是用鋼筆寫的字跡，筆鋒有力，帶著幾分潦草：“曉棠，
見(jiàn)字如面。明日我便要去西北支援建設(shè)，此去不知?dú)w期。懷表你留著，若它有一天重新轉(zhuǎn)動(dòng)，
便是我回來(lái)找你的時(shí)候。” 落款是 “陸時(shí)衍”，
日期是 1982 年 7 月 15 日。蘇曉棠的心猛地一跳。“曉棠”？
這和她的名字一模一樣。外婆的名字是李秀蘭，不是曉棠。
難道這張紙條是寫給另一個(gè)叫 “曉棠” 的人？可為什么這懷表會(huì)出現(xiàn)在外婆的閣樓里？
無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)在她腦海里盤旋，她握著懷表的手指不自覺(jué)地收緊，
冰涼的金屬觸感讓她漸漸冷靜下來(lái)。她決定把懷表帶回自己的工作室，
試著修好它 —— 或許，修好這只懷表，就能解開(kāi)這些謎團(tuán)。
蘇曉棠的工作室在老城區(qū)一條安靜的巷子里，門口掛著一塊木質(zhì)招牌，
上面寫著 “曉棠修復(fù)室”。工作室不大，卻收拾得井井有條，
待修復(fù)的舊物件：缺了口的瓷碗、斷了弦的小提琴、掉了頁(yè)的舊相冊(cè)…… 每一件物件背后，
都藏著一段不為人知的故事，而蘇曉棠的工作，就是幫這些物件找回曾經(jīng)的模樣，
也幫它們的主人找回丟失的記憶。她把懷表放在工作臺(tái)上，打開(kāi)臺(tái)燈，
柔和的光線照亮了懷表的每一個(gè)細(xì)節(jié)。她拿出放大鏡，仔細(xì)觀察著懷表的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。
齒輪已經(jīng)生銹，發(fā)條也斷了，想要修好它，需要更換零件，還要一點(diǎn)點(diǎn)清理掉里面的銹跡。
這是個(gè)細(xì)致活，急不得。接下來(lái)的幾天，蘇曉棠幾乎把所有精力都放在了修復(fù)懷表上。
她去古玩市場(chǎng)淘來(lái)合適的發(fā)條，用細(xì)如發(fā)絲的工具一點(diǎn)點(diǎn)清理齒輪上的銹跡，
手指被金屬邊緣劃破了好幾次，貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)干活。同事林薇來(lái)工作室找她時(shí)，
看到的就是這樣一幅場(chǎng)景：蘇曉棠戴著放大鏡，眉頭微蹙，神情專注地?cái)[弄著手里的懷表，
陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她身上，像是為她鍍上了一層金邊。“曉棠，
你這幾天魂都快扎進(jìn)這懷表里了，到底是什么寶貝??？” 林薇走過(guò)去，
好奇地湊到工作臺(tái)前。蘇曉棠抬起頭，眼底帶著一絲疲憊，卻又閃爍著興奮的光芒：“你看，
這是我在外婆閣樓里找到的懷表，里面還有一張紙條，寫著給一個(gè)叫‘曉棠’的人的。
我總覺(jué)得這背后有故事，想修好它，說(shuō)不定能找到線索?！绷洲蹦闷鸺垪l看了看，
笑著說(shuō)：“說(shuō)不定是外婆年輕時(shí)的秘密呢？不過(guò)你也太較真了，一塊舊懷表而已，
就算修好了，還能真等來(lái)人??？”蘇曉棠沒(méi)有說(shuō)話，只是重新低下頭，繼續(xù)擺弄懷表。
她也不知道自己為什么這么執(zhí)著，或許是因?yàn)槟菑埣垪l上的 “曉棠”，
或許是因?yàn)殛憰r(shí)衍寫下 “若它有一天重新轉(zhuǎn)動(dòng)，便是我回來(lái)找你的時(shí)候” 時(shí)的認(rèn)真。
她總覺(jué)得，這只懷表不僅僅是一個(gè)舊物件，它更像是一個(gè)約定，一個(gè)跨越了時(shí)光的承諾。
終于，在一個(gè)傍晚，當(dāng)蘇曉棠小心翼翼地裝上最后一個(gè)零件，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條時(shí)，
懷表發(fā)出了 “滴答、滴答” 的聲音。她屏住呼吸，看著表盤里的指針慢慢開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，
從三點(diǎn)十五分，一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng)。那一刻，她的心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，
又酸又軟。就在懷表指針指向六點(diǎn)整的時(shí)候，工作室的窗戶突然被風(fēng)吹得哐當(dāng)一聲響，
桌上的紙張被吹得漫天飛舞。蘇曉棠連忙起身去關(guān)窗戶，可當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，
卻看到工作臺(tái)上多了一個(gè)人 —— 一個(gè)穿著藍(lán)色工裝服的男人，手里拿著一個(gè)帆布包，
正驚訝地看著她，又看了看她手里的懷表?！澳恪?你是誰(shuí)？” 蘇曉棠嚇得后退一步，
雙手緊緊攥著懷表。男人愣了愣，然后緩緩開(kāi)口，聲音帶著幾分沙啞，
又帶著幾分難以置信：“你手里的懷表…… 是我的。你是誰(shuí)？為什么會(huì)有它？
”蘇曉棠看著男人的臉，他看起來(lái)二十多歲，眉眼深邃，鼻梁高挺，眼神里滿是疑惑與震驚。
他的穿著打扮，像是從老照片里走出來(lái)的人 —— 藍(lán)色工裝服、解放鞋，
還有那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，都是她在 80 年代的老電影里才見(jiàn)過(guò)的樣式。
“這懷表是我在我外婆的閣樓里找到的，” 蘇曉棠定了定神，努力讓自己的聲音保持平靜，
“上面刻著‘時(shí)衍贈(zèng)，歲歲安’，紙條上的落款是陸時(shí)衍。你…… 你是陸時(shí)衍？
”男人的身體猛地一震，他快步走到蘇曉棠面前，目光緊緊盯著她的臉，
聲音有些顫抖：“你怎么知道我的名字？你認(rèn)識(shí)曉棠？”“我叫蘇曉棠，
” 蘇曉棠看著他眼中的急切，心里的疑惑越來(lái)越深，“我不認(rèn)識(shí)你說(shuō)的那個(gè)‘曉棠’，
也不知道這懷表為什么會(huì)在我外婆那里。對(duì)了，現(xiàn)在是 2023 年，
你…… 你是怎么出現(xiàn)在這里的？”“2023 年？” 陸時(shí)衍像是被雷擊了一樣，
愣在原地，他低頭看了看自己的手，
又看了看周圍的環(huán)境 —— 電腦、空調(diào)、墻上的電子日歷，這些都是他從未見(jiàn)過(guò)的東西。
“不可能…… 我明明是在 1982 年 7 月 16 日，準(zhǔn)備去火車站的路上，
怎么會(huì)到 2023 年？”蘇曉棠看著他震驚的樣子，不像是在說(shuō)謊。
難道…… 他真的是從 1982 年過(guò)來(lái)的？這個(gè)想法讓她覺(jué)得荒謬，
可懷表還在手里 “滴答” 作響，眼前的男人又真實(shí)地站在她面前，
這一切都讓她無(wú)法忽視。接下來(lái)的幾天，蘇曉棠帶著陸時(shí)衍熟悉現(xiàn)代社會(huì)，
像是在照顧一個(gè)剛來(lái)到地球的外星人。陸時(shí)衍對(duì)一切都充滿了好奇，又帶著幾分膽怯。
他看著馬路上飛馳的汽車，會(huì)下意識(shí)地躲到蘇曉棠身后；看到手機(jī)能視頻通話，
會(huì)驚訝得張大嘴巴；走進(jìn)超市，看到貨架上琳瑯滿目的商品，會(huì)忍不住感嘆：“現(xiàn)在的日子，
真是太好了。”蘇曉棠把他安置在工作室旁邊的小公寓里，那是她之前租來(lái)備用的，
里面家具齊全。她給陸時(shí)衍買了幾件現(xiàn)代的衣服，可他還是習(xí)慣穿自己的藍(lán)色工裝服，
說(shuō)穿著舒服。每天早上，蘇曉棠都會(huì)來(lái)公寓找他，帶他去吃早餐，然后去工作室，
陸時(shí)衍就坐在旁邊的椅子上，看著她修復(fù)舊物件，偶爾會(huì)幫她遞遞工具，兩人漸漸熟悉起來(lái)。
陸時(shí)衍告訴蘇曉棠，1982 年的他，是一名工程師，當(dāng)時(shí)正要去西北支援建設(shè)。
他和 “曉棠” 是在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的，“曉棠” 是中文系的學(xué)生，溫柔又善良，
他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了一段美好的時(shí)光。可他接到支援建設(shè)的通知時(shí)，“曉棠” 正好生病住院，
他沒(méi)能親自和她告別，只留下了那塊懷表和一張紙條，想著等完成任務(wù)就回來(lái)找她。
“我一直以為，我只要好好工作，早點(diǎn)完成任務(wù)，就能回去見(jiàn)她。可沒(méi)想到，
一轉(zhuǎn)身就到了 2023 年。” 陸時(shí)衍坐在窗邊，看著外面的車水馬龍，
眼神里滿是失落，“不知道她現(xiàn)在怎么樣了，是不是還在等我。”蘇曉棠看著他落寞的樣子，
心里有些難受。她想起外婆偶爾會(huì)提起年輕時(shí)的事，說(shuō)她有一個(gè)好朋友，也是中文系的，
后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)大病去世了。難道陸時(shí)衍說(shuō)的 “曉棠”，就是外婆的那個(gè)好朋友？
她猶豫了很久，還是決定把這件事告訴陸時(shí)衍。“陸時(shí)衍，” 她輕聲說(shuō)，“我外婆說(shuō)，
她年輕時(shí)有一個(gè)好朋友，也叫曉棠，是中文系的學(xué)生，在 1983 年的時(shí)候，
因?yàn)橐粓?chǎng)大病去世了?！标憰r(shí)衍的身體瞬間僵住，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，
眼神里充滿了不敢置信：“你說(shuō)什么？她…… 她去世了？
怎么會(huì)……” 他的聲音越來(lái)越低，最后幾乎細(xì)不可聞，眼眶卻漸漸紅了。
蘇曉棠看著他痛苦的樣子，不知道該怎么安慰他。她遞給他一張紙巾，輕聲說(shuō)：“對(duì)不起，
我不該告訴你這些的?！薄安?，謝謝你告訴我，” 陸時(shí)衍接過(guò)紙巾，擦了擦眼角的淚水，
聲音帶著哽咽，“至少我知道了她的消息，雖然…… 雖然不是我想聽(tīng)到的?！蹦翘焱砩?，
陸時(shí)衍沒(méi)有吃飯，一個(gè)人坐在公寓的窗邊，看了一整晚的月亮。蘇曉棠放心不下，
在公寓樓下守了一夜，直到天亮才看到他從樓上下來(lái)，眼底布滿了紅血絲，
卻比昨晚平靜了許多?！皶蕴?，” 他第一次這樣叫她的名字，聲音很輕，
“謝謝你昨晚在這里陪我。我想通了，就算她不在了，我也要好好活下去，
不辜負(fù)她對(duì)我的期待?！碧K曉棠看著他眼中重新燃起的光芒，心里松了一口氣，
笑著說(shuō)：“你能這么想就好。以后有什么需要幫忙的，隨時(shí)找我?！睆哪且院螅?/p>
陸時(shí)衍開(kāi)始努力適應(yīng)現(xiàn)代生活。他跟著蘇曉棠學(xué)習(xí)使用電腦、手機(jī)，
還去圖書館借了很多關(guān)于現(xiàn)代工程技術(shù)的書，想要跟上時(shí)代的步伐。蘇曉棠的工作室里，
經(jīng)常能看到他忙碌的身影，他幫蘇曉棠修理?yè)p壞的工具，還根據(jù)自己的工程知識(shí)，
給她提了很多修復(fù)舊物件的建議，幫了她不少忙。兩人相處的時(shí)間越來(lái)越多，
默契也越來(lái)越深。蘇曉棠發(fā)現(xiàn)，陸時(shí)衍不僅踏實(shí)肯干，還很細(xì)心。她加班晚了，
他會(huì)默默做好晚飯等她；她遇到修復(fù)難題，他會(huì)陪著她一起查資料，
幫她想辦法；她心情不好的時(shí)候，他會(huì)講他年輕時(shí)的趣事逗她開(kāi)心。
而陸時(shí)衍也漸漸被蘇曉棠吸引。他喜歡看她專注修復(fù)物件時(shí)的樣子，
喜歡聽(tīng)她講每一件舊物件背后的故事，喜歡她的善良和樂(lè)觀。在這個(gè)陌生的時(shí)代，
蘇曉棠就像一道光，照亮了他迷茫的生活，讓他重新找到了歸屬感。初秋的午后，
陽(yáng)光變得溫柔起來(lái)。蘇曉棠接到一個(gè)訂單，是修復(fù)一本民國(guó)時(shí)期的相冊(cè)。
相冊(cè)的封面已經(jīng)破損，里面的照片也有些褪色，客戶說(shuō)這是她奶奶的嫁妝，
希望能修好留作紀(jì)念。蘇曉棠把相冊(cè)放在工作臺(tái)上，仔細(xì)觀察著破損情況，陸時(shí)衍坐在旁邊，
手里拿著一本工程書，卻時(shí)不時(shí)地抬頭看向她?！靶枰獛兔?？” 他放下書，
走到工作臺(tái)前。“不用啦，我自己來(lái)就好?！?蘇曉棠笑著說(shuō)，“你看你的書吧，
別被我打擾了?！标憰r(shí)衍沒(méi)有離開(kāi)，而是站在旁邊，看著她小心翼翼地用膠水修補(bǔ)相冊(cè)封面。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶，灑在她的頭發(fā)上，泛著淡淡的金光。他看著她的側(cè)臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微顫動(dòng)，
嘴角帶著專注的笑容，心跳突然加快了幾分。他連忙移開(kāi)目光，假裝看向窗外，
可腦海里卻不斷浮現(xiàn)出她的樣子。蘇曉棠修補(bǔ)完封面，抬頭想要拿工具時(shí)，
正好對(duì)上陸時(shí)衍的目光。他的眼神有些慌亂，像是被抓包的小孩，連忙低下頭，
耳根卻悄悄紅了。蘇曉棠看著他的樣子，忍不住笑了出來(lái)：“你怎么了？臉這么紅。
”“沒(méi)…… 沒(méi)什么，” 陸時(shí)衍的聲音有些結(jié)巴，“就是覺(jué)得…… 今天的陽(yáng)光有點(diǎn)曬。
”蘇曉棠看了看窗外，明明是陰天，哪里來(lái)的曬陽(yáng)？她心里隱隱有了一絲猜測(cè)，
臉上也泛起了紅暈，連忙低下頭，假裝繼續(xù)修復(fù)相冊(cè)，可指尖卻有些發(fā)燙。從那天起，
兩人之間的氣氛變得有些不一樣了。他們會(huì)下意識(shí)地關(guān)注對(duì)方的一舉一動(dòng)，
會(huì)因?yàn)閷?duì)方的一個(gè)笑容而開(kāi)心一整天，會(huì)因?yàn)椴恍⌒牡闹w接觸而心跳加速。中秋節(jié)那天，
蘇曉棠的工作室提前關(guān)了門。她買了月餅和水果，邀請(qǐng)陸時(shí)衍一起過(guò)節(jié)。
兩人坐在公寓的陽(yáng)臺(tái)上，看著天上的圓月，吃著月餅，聊著天?！拔倚r(shí)候，
中秋節(jié)都會(huì)和家人一起賞月、吃月餅，” 蘇曉棠咬了一口月餅，笑著說(shuō)，
“我外婆會(huì)給我講嫦娥奔月的故事，說(shuō)月亮上有嫦娥和玉兔，還有一棵桂樹。
”“我們那時(shí)候也是，” 陸時(shí)衍看著月亮，眼神里滿是懷念，“每到中秋節(jié)，
單位里會(huì)發(fā)月餅，我和同事們會(huì)一起在宿舍里過(guò)節(jié)，聊家鄉(xiāng)的事，聊未來(lái)的打算。
那時(shí)候總覺(jué)得，未來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走，有很多美好的事情在等著我們。”“現(xiàn)在也一樣啊，
” 蘇曉棠看著他，輕聲說(shuō)，“雖然你來(lái)到了這個(gè)陌生的時(shí)代，
但未來(lái)還是有很多美好的事情在等著你。”陸時(shí)衍轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光緊緊鎖住蘇曉棠的眼睛。
月光下，她的眼睛亮晶晶的，像是盛滿了星星。他的心跳越來(lái)越快，鼓起勇氣，
輕聲說(shuō)：“曉棠，有件事我想告訴你。”“什么事？” 蘇曉棠看著他認(rèn)真的樣子，
心里有些緊張。“我…… 我好像喜歡你，” 陸時(shí)衍的聲音有些顫抖，卻很堅(jiān)定，