我叫陳招娣，招娣，招娣，家里盼著我給招來個弟弟?？上?，我下面還是三個妹妹。
我嫁給了我們鎮(zhèn)上第一個大學生沈文進，人人都夸我有福氣?？伤游覄傁鹿ど砩嫌胸i食味，
不許我上床。我默默打了地鋪，半夜卻看見他拿著我們結婚時我送他的搪瓷缸，
喂他那“冰清玉潔”的白月光喝甜水，兩人嘴對著嘴，膩歪得像一對兒沒骨頭的懶狗。
01“陳招娣，你聞聞你身上那股味兒，熏死人了！不準上床！
”我剛從生產隊喂豬的崗位下工，丈夫沈文進就捏著鼻子，一臉鄙夷地把我攔在房門口。
他身上穿著干凈的白襯衫，頭發(fā)梳得油光锃亮，腳上的皮鞋擦得能照出人影。
和我這個剛從豬圈里出來的“黃臉婆”比，確實一個天上，一個地下。
婆婆端著一碗剩飯扔在我腳邊，罵罵咧咧，“一天到晚就知道在外面野，一身的窮酸味，
也不怕沖撞了我家文進的文曲星！吃完趕緊滾去洗干凈，別在這礙眼！
”我默默端起那碗已經冷掉的飯，就著咸菜咽了下去。這樣的日子，我已經過了三年。
三年前，沈文進作為我們鎮(zhèn)上飛出去的第一個金鳳凰，
大學畢業(yè)被分配回鎮(zhèn)上的紡織廠當技術員。 [1] 他家為了給他湊夠上大學的錢，
早就一窮二白。我爹是生產隊的隊長，用我全部的彩禮，給他家起了新房，
買了當時最時髦的“三大件”——自行車、縫紉機和手表，才讓他風風光光地娶了我。
[1]人人都說我陳招娣命好，一個農村丫頭，攀上了大學生，
以后就要跟著進城吃香喝辣了。可只有我自己知道，這三年來我過的是什么日子。
沈文進是個極度愛干凈的人，或者說，他只是嫌我臟。他從不碰我一下，
理由是我在生產隊干活，身上有土腥味，有豬食味，有洗不掉的汗味。他愛干凈，受不了。
我以為他是真的愛干凈，所以我每天把家里打掃得一塵不染，把他的衣領袖口洗得雪白。
可他還是不讓我碰，甚至連床都不許我上。夜里，我睡在地鋪上，聽著床上他平穩(wěn)的呼吸聲，
心里一陣陣發(fā)涼。輾轉難眠，我起身想去院子里透透氣。剛走到窗邊，
就看見兩道人影在院子里的葡萄架下糾纏。是沈文進。還有一個，是廠長家的千金，
在廠里當播音員的白露。白露穿著一身時髦的連衣裙，聲音嬌滴滴的，“文進哥，
你家那口子也太不講究了，我今天在門口看見她，天哪，褲腿上全是泥點子，
怎么配得上你呀。”沈文進的聲音帶著我從未聽過的溫柔，“她就是個粗鄙的鄉(xiāng)下女人，
哪里比得上你。小聲點，別讓她聽見了?！薄奥犚娪衷趺礃樱恳粋€粗糠之妻，
還敢跟你鬧不成？”白露嬌嗔著，把手里的搪瓷缸遞到沈文jin嘴邊，“文進哥，你嘗嘗，
這可是我托人從上海帶來的橘子粉，可甜了?！蔽业暮粑查g停滯了。那個搪瓷缸，
是我結婚時，用攢了半年的布票和錢，特意去縣城買給他的結婚禮物。
缸身上印著一對紅艷艷的鴛鴦，下面寫著“革命友誼，天長地久”。我從沒用它喝過一口水。
現(xiàn)在，我的丈夫，正用我送他的杯子，和我以外的女人，嘴對著嘴，
喝著那杯象征著他們“甜蜜”的橘子水。我渾身的血液都沖上了頭頂。我沒有沖出去撕打，
也沒有哭鬧。我只是靜靜地看著，直到他們膩歪完，白露一步三回頭地走了，
沈文進才心滿意足地回了屋。他甚至沒發(fā)現(xiàn)，窗邊的我，已經將他所有的虛偽和骯臟，
盡收眼底。02第二天一早，我沒像往常一樣去給他做早飯，而是直接去了我爹娘家。
我爹是生產隊的隊長，為人正直，在村里很有威望。我把昨晚看到的事情一五一十地說了。
我爹氣得把手里的煙袋鍋都給砸了，“這個忘恩負yì的白眼狼！當初要不是我們家，
他連大學的門都摸不著！現(xiàn)在出息了，就嫌棄我女兒了？”我娘在一旁抹眼淚，“招娣啊，
我的兒，你受委屈了。”我搖了搖頭，眼神平靜得可怕，“爹，娘，我要離婚?！薄半x婚？
”我爹娘都驚呆了。在八十年代，離婚可是天大的事，是要被人戳脊梁骨的。
[2]“你想好了？”我爹沉聲問。“想好了?！蔽尹c點頭，目光堅定，“這樣的日子，
我一天也不想過了。他沈文進不是嫌我臟嗎？那我就讓他看看，我陳招娣到底有多‘干凈’。
”我爹看著我，最終嘆了口氣，“好，爹支持你。我們陳家的女兒，不能讓人這么欺負！
”有了我爹撐腰，我心里有了底?；氐缴蚣遥蛭倪M剛起床，見我沒做早飯，
臉立刻拉了下來，“陳招娣，你死哪去了？不知道做飯嗎？”我沒理他，徑直走進屋里，
從箱底翻出我們的結婚證，扔在他面前?！吧蛭倪M，我們離婚?！鄙蛭倪M愣住了，
隨即像是聽到了天大的笑話，“離婚？陳招娣，你腦子被豬拱了？你一個農村婦女，離了我，
你還能活嗎？”“活不活得下去，就不勞你操心了?！蔽依淅涞乜粗?，“這婚，我離定了。
你要是不愿意，我就去紡織廠鬧，讓全廠的人都看看，你這個大學生、大技術員，
是怎么對老婆的，是怎么跟廠長千金不清不楚的！”“你敢！”沈文進的臉瞬間白了。
他最看重的就是自己的名聲和前途。要是這事鬧大了，他在廠里還怎么混？“你看我敢不敢。
”我挺直了腰桿。從前，我總是在他面前唯唯諾諾，那是為了這個家?，F(xiàn)在，這個家都爛了，
我還有什么好怕的。我左手手腕上有一道淺淺的疤，是小時候割豬草不小心劃的。
每次看到這道疤，我都會想起我爹對我說的話：“招娣，人活一口氣，樹活一張皮。
咱不惹事，但也不能怕事?！逼牌怕牭絼屿o沖了進來，
指著我的鼻子就罵：“你這個不下蛋的雞，攪家精！想離婚？沒門！
我們沈家可丟不起這個人！”“丟人？”我笑了，“你們做出那種齷齪事的時候，
怎么不怕丟人了？媽，你兒子昨晚在院子里跟別的女人親嘴，用的還是我買的杯子，
您知道嗎？”婆婆的臉色一陣青一陣白，顯然是知道這事的。我心中最后一點溫度也消失了。
原來，這一家子，都是一路貨色。“我告訴你們，今天這婚，必須離。不然，
我就把沈文進和白露的事，寫成大字報，貼到紡織廠門口去！”這一下，
徹底拿捏住了他們的命脈。沈文進氣得渾身發(fā)抖，卻又不敢真的把我怎么樣。他咬著牙，
從牙縫里擠出幾個字：“陳招娣，你給我等著！”等著就等著，誰怕誰。我知道，這場仗，
才剛剛開始。03沈文進一家果然沒那么容易妥協(xié)。他們嘴上答應離婚，
卻遲遲不肯去民政局辦手續(xù)，想用拖字訣把我拖垮。婆婆更是每天變著法子地折磨我，
不是讓我在大夏天頂著太陽去幾里地外的河邊洗全家的衣服，就是故意把飯做得半生不熟，
讓我吃剩飯。沈文進則對我視而不見，每天按時上下班，回到家就把自己關在屋里，
好像我只是個透明人。但我不再是以前那個逆來順受的陳招娣了。他們不仁，就別怪我不義。
這天，我故意等到沈文進要去上班的時候，提著一桶豬食，慢悠悠地跟在他身后。
他穿著干凈的白襯衫，皮鞋锃亮，走在路上引得不少人側目。我穿著打補丁的舊衣服，
提著散發(fā)著酸臭味的木桶，緊緊跟在他后面。“那不是沈技術員嗎？后面跟著的是他媳婦？
”“他媳婦怎么提著豬食桶啊，這味兒也太大了?！薄皣K嘖，大學生娶個農村媳婦，
就是不搭調?！敝車淖h論聲像針一樣扎進沈文進的耳朵里。他臉色越來越難看，
幾次想甩開我，都被我“恰好”地跟上了。走到紡織廠門口，人更多了。
我故意放大聲音：“文進，你走慢點，等等我啊！我這剛給隊里的豬喂完食，腿腳不利索！
”一句話，成功讓所有人的目光都聚焦在我們身上。沈文進的臉瞬間漲成了豬肝色。
他猛地回頭，壓低聲音怒吼：“陳招娣，你到底想干什么！”“不想干什么啊。
”我一臉無辜地晃了晃手里的木桶，“我就是想問問你，什么時候有空，
我們去把離婚證領了。你拖著也不是個事兒啊，耽誤了你和白露同志的好事，多不好。
”我特意把“白露同志”四個字咬得很重。果然，沈文jin的臉色更難看了。
他做賊心虛地看了一眼廠門口的保衛(wèi)科，那里站著好幾個他認識的同事。
“你……你別胡說八道！”“我胡說？”我把桶往地上一放，叉著腰，“行，
那我們就進去找領導評評理！讓大家伙都聽聽，
你沈大技術員是怎么一邊嫌棄給你家當牛做馬的媳婦，一邊跟廠長的千金花前月下的！
”說著，我就要往廠里沖?！罢咀?！”沈文進一把拉住我，幾乎是從牙縫里擠出幾個字，
“下午，下午就去！”“好啊。”我滿意地笑了，拍了拍他的肩膀，
故意把手上的污漬蹭到他的白襯衫上，“這才像話嘛。那你快進去上班吧，別遲到了。
時間就是金錢，效率就是生命嘛！” [3]我學著廣播里常喊的口號，聲音洪亮。
沈文進看著自己襯衫上的污點，臉都綠了，卻只能打掉牙往肚里咽，狼狽地沖進了工廠。
看著他落荒而逃的背影，我心里一陣快意。沈文進，你不是愛干凈，愛面子嗎？
我就把你最在乎的東西，一點一點地踩在腳下。下午，沈文進黑著臉，帶我去了民政局。
手續(xù)辦得出奇的順利。當我拿到那本綠色的離婚證時，感覺天都藍了幾分。走出民政局，
沈文進停下腳步，冷冷地看著我，“陳招娣，現(xiàn)在你滿意了？凈身出戶，我看你怎么活下去！
”“我怎么活，就不勞你費心了。”我晃了晃手里的離婚證，“從今往后，我們男婚女嫁，
各不相干?！闭f完，我頭也不回地走了。我沒有回家，而是直接去了鎮(zhèn)上的集市。
我要讓所有人都知道，我陳招娣，不是離了男人就活不了的菟絲花。我要活出個人樣來！
04我用我爹偷偷塞給我的二十塊錢，在集市上租了一個最小的攤位。賣什么呢？
我想起了我娘的拿手絕活——做涼粉。我們家鄉(xiāng)的涼粉，是用一種特有的山中植物做成的，
口感爽滑，清熱解暑。我從小跟著我娘學，手藝不說青出于藍，也差不到哪兒去。說干就干。
我第二天就回了娘家，把我的想法告訴了爹娘。我爹二話不說，
第二天就上山給我挖了一大麻袋的涼粉草。
我娘則把家里祖?zhèn)鞯恼{料方子毫無保留地教給了我。“招娣，記住，做生意跟做人一樣，
要實誠，不能缺斤少兩，不能以次充好?！蔽夷镆贿吔涛遗淞希贿叾谖?。
我重重地點了點頭。第一天出攤，我心里很忐忑。畢竟在八十年代，
做“個體戶”還是件挺讓人瞧不起的事。 [4]我把涼粉切成小塊，澆上秘制的醬汁，
撒上蔥花和花生碎，香味一下子就飄了出去?！巴荆氵@賣的是什么?。?/p>
”一個路過的大嬸好奇地問?！按髬穑@是涼粉，自家做的，您嘗嘗？
”我連忙盛了一小碗遞過去。大嬸嘗了一口，眼睛一亮，“哎呦，這味道不錯?。?/p>
多少錢一碗？”“五分錢一碗?！薄安毁F，給我來兩碗！”有了第一個客人，就有第二個，
第三個。一上午的功夫，我準備的一大盆涼粉就賣光了。數(shù)著手里的一塊多錢，
我激動得手都在抖。這是我第一次靠自己的雙手，賺來的錢。收攤的時候，我遇到了白露。
她挎著一個時髦的皮包，身邊跟著幾個女同事，趾高氣揚地從我面前走過?！皢眩?/p>
這不是沈技術員的前妻嗎？怎么在這兒擺上攤了？真是丟人現(xiàn)眼。
”一個女同事陰陽怪氣地說。白露停下腳步，居高臨下地看著我，嘴角帶著輕蔑的笑意，
“人各有志嘛。有些人，天生就是干這種下等活的命。”我沒生氣，反而笑了。我站起身，
拍了拍身上的圍裙，“白露同志，話不能這么說。職業(yè)不分高低貴賤，都是為人民服務嘛。
我靠自己的雙手掙錢，不偷不搶，光明正大?？偙饶承┤?，削尖了腦袋往上爬，
干些見不得人的勾當要強得多。”我的話，像一記耳光，狠狠地甩在白露臉上。
她的臉瞬間漲得通紅，“你……你胡說八道什么！”“我胡說沒胡說，你自己心里清楚。
”我收拾好東西，準備離開，“哦，對了，提醒你一句，
沈文進能為了前途拋棄我這個糟糠之妻，將來也同樣能為了更大的前途，
拋棄你這個‘白月光’。你啊，好自為之?！闭f完，我不再理會她鐵青的臉色，
推著我的小車，昂首挺胸地離開了。回去的路上，我心里痛快極了。從前，