如今瘦了。紙頁(yè)在指下微微澀，我怕汗把字弄花，把手背在身后站了一會(huì)兒，

背脊一陣陣發(fā)涼。阿桃從柜里拿出一條舊裹腳帶，我示意她過(guò)來(lái)，

教她把賬簿用布帶密密纏了三道，塞到我衣衫內(nèi)側(cè)靠近腰處，外面再加一層薄軟的襯，

遮住邊角的形狀。她動(dòng)手時(shí)兩只手一直在發(fā)抖，我按住她的腕：穩(wěn)。母親看著我們，

忽然輕輕笑了一下：人老了，反倒不怕。怕的是你們。我握住她的手，搖頭：我們都得在。

我看著她的眼睛，一字一字：天亮之前，誰(shuí)也不走。她閉目，又張開(kāi)，

眼里像有一盞小燈：好。后半夜，風(fēng)里透出濕意。遠(yuǎn)處偶爾有木梆聲，隔幾巷傳進(jìn)來(lái)，

敲在心口上，沉。阿桃把灶屋里的那盆潮炭端出去，換了新的，火焰穩(wěn)了些。

她端著一盞熱水到床邊，母親抿了兩口，咳了幾聲，又抿了一口。她的氣息比白日要短，

我不動(dòng)聲色地把她枕頭墊高。她壓低嗓子：你若明早站在廳上，不要急。你只問(wèn)那一問(wèn)。

問(wèn)完，閉嘴，讓他們自己亂。你多說(shuō)一句，便會(huì)讓人抓住行走的縫。

記住了沒(méi)有我點(diǎn)頭：記住了。問(wèn)完，就等他人接招。若他們回避，

我就念條目、念編號(hào)、念印章位置。她嗯了一聲，眼簾合下去，又被一陣風(fēng)驚起，

緩了一會(huì)兒才穩(wěn)住。夜快盡時(shí)，天邊像被誰(shuí)用灰筆抹了一層。我伏在案上，

照著白日記下的列，空著的那一列留得更大些——那里要填明早的句子，誰(shuí)批，誰(shuí)在場(chǎng)，

誰(shuí)親見(jiàn)。筆尖在紙上停了一停，又點(diǎn)下去，點(diǎn)出一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的點(diǎn)。

我的心也像在紙上點(diǎn)了一下，定了。不知從哪里起，一陣腳步聲慢慢挪近，先是一雙，

再是一串。不是巡夜的節(jié)奏，太整齊了。阿桃看向我，我抬手示意她別動(dòng)。

腳步聲停在偏院的墻外，有人低低說(shuō)了句什么，聽(tīng)不真切。又過(guò)一會(huì)兒，門(mén)環(huán)被敲了三下，

不重，卻像敲在骨頭上。接著是嬤嬤的嗓音，隔著門(mén)傳進(jìn)來(lái)，溫和得近乎客氣：三姑娘，

太太擔(dān)心偏院火氣太旺，命我們來(lái)查火。開(kāi)門(mén)吧，別耽誤。阿桃臉色白了，

我把她向后拉半步，走...