程誠(chéng)抱著剛買的狗籠進(jìn)家門時(shí)，林芳正對(duì)著沙發(fā)上的狗毛嘆氣。那籠子比想象中大得多，拆開包裝后幾乎占了客廳一角，金屬欄桿閃著冷光，像個(gè)迷你監(jiān)獄。“買這么大干什么？” 她用手指戳了戳欄桿，“這狗現(xiàn)在才巴掌大?！?/p>
“總要長(zhǎng)大的嘛?！?程誠(chéng)擦了把汗，他特意選了最大號(hào)的中型犬籠，想著能用到拉布拉多成年?？僧?dāng)天晚上就發(fā)現(xiàn)失算了 —— 剛斷奶的小狗像團(tuán)泥鰍，居然從欄桿縫隙里鉆了出來(lái)，正咬著小杰的拖鞋滿屋瘋跑。程誠(chéng)連夜去五金店買了鐵絲，蹲在地上一圈圈纏繞欄桿，奶奶在后面看著，“慢點(diǎn)弄，別扎著手?！?/p>
加固后的籠子總算能困住小狗了，新的問(wèn)題卻接踵而至。只要客廳的燈一滅，籠子里就傳來(lái) “汪汪” 的叫聲，像根細(xì)針反復(fù)扎著耳膜。程誠(chéng)第一晚起來(lái)三次，每次開燈后小狗就乖乖趴下，可一關(guān)燈又開始叫。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他盯著鏡子里的黑眼圈，突然想起同事說(shuō)過(guò)幼犬會(huì)怕黑。
“我睡沙發(fā)吧?！?程誠(chéng)把枕頭搬到客廳，籠子旁邊的地板上還放著本翻開的訓(xùn)犬手冊(cè)。網(wǎng)上說(shuō)要建立安全感，他試著把小杰的舊毛衣鋪在狗窩里，果然安靜了不少?？僧?dāng)他迷迷糊糊剛要睡著，小狗又開始扒籠子，濕漉漉的鼻子在欄桿上蹭來(lái)蹭去。
這樣的日子持續(xù)了半個(gè)月，程誠(chéng)的黑眼圈深得像煙熏妝。林芳早上遞給他眼霜時(shí)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不忍，“要不還是送走吧？看你熬的?！?奶奶在廚房煮雞蛋，聞言接話，“小狗跟小孩一樣，離了人就哭?！?程誠(chéng)咬著雞蛋沒說(shuō)話，手機(jī)里存著十幾個(gè)訓(xùn)犬視頻，其中 “分離焦慮癥” 幾個(gè)字被他標(biāo)了紅。
最讓林芳崩潰的是排便問(wèn)題。某天她踩著拖鞋去廚房，腳心突然傳來(lái)黏膩的觸感 —— 小狗不知什么時(shí)候鉆出來(lái)，在玄關(guān)拉了坨屎?！俺陶\(chéng)！” 她的尖叫差點(diǎn)震碎窗戶，“你不是說(shuō)在學(xué)訓(xùn)犬嗎？這就是成果？” 奶奶拿著消毒水過(guò)來(lái)，“消消氣，我來(lái)弄。” 可清潔劑的味道和若有若無(wú)的腥氣，還是讓客廳的氣氛變得壓抑。
程誠(chéng)決定正式開始訓(xùn)練。周末早上，他把小杰叫到陽(yáng)臺(tái)，那里用圍欄隔出了塊小空間，鋪著藍(lán)色的尿墊。“看好了，” 他抱著小狗放在墊子上，“說(shuō)‘尿尿’的時(shí)候，就要在這里?！?小杰似懂非懂地點(diǎn)頭，手里還攥著包零食 —— 那是網(wǎng)上說(shuō)的獎(jiǎng)勵(lì)用的。
起初完全是場(chǎng)災(zāi)難。小狗要么對(duì)著墻壁撒尿，要么在程誠(chéng)的拖鞋上留下 “驚喜”。林芳打掃時(shí)摔了次拖把，“我看這狗是教不會(huì)了?！?程誠(chéng)沒放棄，他把每次排便的時(shí)間記在本子上，發(fā)現(xiàn)吃完飯后半小時(shí)準(zhǔn)會(huì)排泄，于是到點(diǎn)就抱去陽(yáng)臺(tái)，重復(fù)訓(xùn)練。
吃飯訓(xùn)練也同步進(jìn)行著。程誠(chéng)拿著狗糧袋晃了晃，“坐下?！?小狗歪著頭看他，反而撲上來(lái)咬袋子。他按住狗的屁股輕輕往下按，重復(fù)了二十多次，小狗終于笨拙地坐下了。“真棒！” 程誠(chéng)立刻丟了顆狗糧，小杰在旁邊拍手，“棉花糖好厲害！”
三周后的一個(gè)早上，林芳被陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)的歡呼聲吵醒。她推開門，看見小杰抱著棉花糖跑過(guò)來(lái)，“媽媽你看！棉花糖自己在尿墊上尿尿了！” 程誠(chéng)站在陽(yáng)臺(tái)笑，眼角的皺紋里還沾著點(diǎn)灰塵。小狗正蹲在墊子上，尾巴搖得像朵盛開的花。
那天的早餐桌上，奶奶特意多煮了個(gè)雞蛋?！翱磥?lái)這狗不笨?！?她把蛋黃捏碎拌進(jìn)狗糧，今天給棉花糖加個(gè)蛋黃，小狗聞到香味，居然主動(dòng)坐在程誠(chéng)腳邊，等著那句 “可以吃了” 的指令。林芳看著這一幕，突然覺得客廳里消毒水的味道，好像沒那么刺鼻了。
夜里，程誠(chéng)躺在床上翻了個(gè)身，驚訝地發(fā)現(xiàn)沒聽到狗叫。他躡手躡腳打開房門，月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，小狗蜷縮著靠著小毛絨玩具在籠子里睡得正香，旁邊的沙發(fā)空著 —— 這是半個(gè)月來(lái)，他第一次能睡在臥室。黑暗中，他仿佛聽見了自己輕輕的鼾聲，和小狗均勻的呼吸聲交織在一起，像首溫柔的夜曲?？磥?lái)半月的分離焦慮訓(xùn)練終于得到成果了。
時(shí)光的沙漏無(wú)聲傾倒，三百六十五個(gè)晨昏如白駒過(guò)隙。曾經(jīng)跌跌撞撞的小黑毛團(tuán)，如今已長(zhǎng)成威風(fēng)凜凜的大狗，立起時(shí)蓬松的腦袋恰好與小杰的肩齊平。放學(xué)后的陽(yáng)光里，總能看見小杰輕輕枕著棉花糖的肩膀，指尖撥弄著會(huì)發(fā)聲的毛絨玩具，細(xì)碎笑聲與狗爪輕拍地板的聲響交織成獨(dú)特的韻律。
自從棉花糖來(lái)到家里，小小的小杰便有了照顧它的責(zé)任感。從最初笨拙地灑落狗糧，甚至哭鬧著抱怨，說(shuō)棉花糖是壞狗狗，到如今動(dòng)作行云流水地添糧換水、清掃狗窩，8 歲的孩子認(rèn)為添糧換水是和狗狗的互動(dòng)，他非常喜歡，直到一天因?yàn)榍耙惶焱嫣硭^(guò)頭了，匆匆忙忙就趕去學(xué)校，忘記給棉花糖添糧換水了，小杰下午回到家才想起來(lái)，抱著棉花糖邊哭邊道歉，糖糖呀 餓不餓，小杰壞壞。媽媽上前安慰道：小杰別哭，媽媽今天幫你喂了棉花糖的，沒餓著它啊。
看著孩子一天天成長(zhǎng)，夫妻倆眼底滿是欣慰。雖然狗毛如同蒲公英般散落在屋內(nèi)各個(gè)角落，消毒水與狗窩特有的氣息混合成特殊的 "家香"，但神奇的是，這些曾令林芳困擾的 "副作用"，竟悄然治愈了她多年的潔癖，她突然發(fā)現(xiàn)自己之前因每天洗手次數(shù)太多，手總有點(diǎn)兒蛻皮，而現(xiàn)在的手竟然光滑了。
這天傍晚，林芳將最后一把狗糧倒進(jìn)食盆，轉(zhuǎn)頭對(duì)蹲在一旁的小杰說(shuō)："寶貝，今晚爸爸要帶棉花糖去打疫苗，你要不要一起去？醫(yī)生那邊我已經(jīng)約好了。"
"好呀！" 小杰眼睛亮晶晶地應(yīng)道。
原本安靜趴著的棉花糖突然豎起耳朵，琥珀色的眼睛警惕地盯著林芳，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的抗議聲，仿佛聽懂了 "醫(yī)生" 這個(gè)關(guān)鍵詞，蓬松的尾巴一下夾到了肚子底下，嘴里還不住地發(fā)出 "汪汪" 的叫聲，像是在說(shuō)："我才不要去打針！"
程誠(chéng)蹲下身，指尖戳了戳棉花糖的臉頰，看著它耷拉的耳朵和濕漉漉的眼睛，故意板起臉："知道怕啦？昨天偷吃小杰蛋糕的時(shí)候，怎么沒見你慫？" 他伸手捏了捏棉花糖軟乎乎的肉墊，語(yǔ)氣里藏著笑意，"今天必須帶你去打針，看你以后還敢不敢當(dāng)小饞鬼。"
這一年里，棉花糖沒少和醫(yī)院打交道，驅(qū)蟲、看病、打針，每次都要被按住，疼得直叫。久而久之，在它心里，醫(yī)院成了最可怕的地方。小杰每次看到棉花糖縮頭縮腦就直心疼，有一次小杰抱著棉花糖說(shuō)：醫(yī)生能不給棉花糖打針嗎？醫(yī)生回道：打疫苗對(duì)小狗狗和你都好呀，就像蚊子叮一下，沒事噠，寶貝。
如今只要一靠近醫(yī)院，哪怕還隔著老遠(yuǎn)，棉花糖就像驚弓之鳥，拼命往犄角旮旯里鉆，怎么哄都不肯往前走，拽著牽引繩死活不松勁，說(shuō)什么也不愿再踏進(jìn)醫(yī)院半步，哎，帶它去醫(yī)院可不是啥省心的活。
機(jī)靈著呢！