天際線泛起第一抹灰白，稀釋了窗外濃稠的霓虹。公寓里徹骨的寂靜被一聲壓抑的、帶著濃重鼻音的呻吟打破。
白濟娜背靠著床底座，并未睡著，那些夢囈和滾燙的觸感在她腦海里反復灼燒。聞聲，她身體瞬間繃緊，冰封的眸子倏然睜開，卻沒有立刻回頭。
沙發(fā)上，車辰旭的睫毛劇烈地顫動了幾下，艱難地掀開了一條縫隙。劇烈的頭痛和全身的酸痛如同潮水般襲來。他費力地轉動僵硬的脖頸，目光在觸及沙發(fā)旁那個蜷縮的身影時，驟然凝固。
白濟娜。
她背對著他，坐在地毯上，靠著床底座，單薄的肩膀在熹微的晨光中勾勒出清冷而疲憊的線條。那件昂貴套裝的外套隨意搭在旁邊，幾縷發(fā)絲垂落頰邊，透出一種他從未見過的、近乎脆弱的凌亂。
她就守在這里？守了一夜？
心臟猛地一縮，混雜著難以置信的悸動和虛軟。
“濟…娜…” 他開口，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦。
白濟娜的背影幾不可察地僵硬了一下。她緩緩地、深深地吸了一口氣，松開抱著膝蓋的手，扶著沙發(fā)邊緣，慢慢地站了起來。
她沒有看他，徑直走到幾步開外，背對著他，面對著巨大的落地窗。窗外，城市正在蘇醒。她的背影挺直，重新披上了疏離的鎧甲。
“你醒了?！?她的聲音平靜無波?！靶枰a充水分。” 她走向島臺，倒水，插上吸管，端了過來。整個過程，沒有看他一眼。
車辰旭掙扎著想坐起來，但高燒后的脫力讓他頭暈目眩。白濟娜端著水杯走到沙發(fā)邊，終于將目光落在他身上。那是一種……疲憊到極致的淡漠。
她沒有伸手扶他，只是將水杯和吸管遞到他唇邊。
“喝?！?命令式的單字。
車辰旭就著她的手，小口啜飲。目光卻一瞬不瞬地鎖在她臉上，捕捉到她眼下的青影和眉宇間的倦色。
水杯見底。白濟娜收回手，將空杯放下。她站著，居高臨下，目光終于與他對視。
令人窒息的沉默。
白濟娜清冷的聲音如同淬冰的利刃落下：
“車辰旭?！?她叫了他的全名，帶著塵埃落定的決然?！暗饶泱w力恢復一些，就離開。醫(yī)生會來處理后續(xù)?！?/p>
車辰旭的心猛地一沉。
白濟娜微微抬起了下巴，冰封的眸子直視著他，里面只有一片望不到底的疲憊和殘酷的清醒。
“昨天晚上的事，是個意外。你生病了，意識不清，說了什么，做了什么，都可以不作數?！?語氣平淡得像談論天氣。“包括你闖進來這件事?！?/p>
她深吸一口氣，眼神異常堅定。
“所以，就到此為止吧。” 她清晰地、一字一頓地說，“過去七年，無論發(fā)生過什么……都翻篇了。”
無視他眼中瞬間掀起的驚濤駭浪，她拋出了那句深思熟慮的結論：
“我們，就當普通朋友吧。”
“就當……從前那些事情，從來沒有發(fā)生過?！?/p>
“……”
空氣凝固。滴答聲被無限放大。
車辰旭蒼白的臉上血色盡褪。難以置信的痛楚和被徹底否定的茫然席卷了他。
幾秒死寂般的沉默后，他忽然扯動干裂的嘴角，發(fā)出一聲極輕、極冷的嗤笑，帶著濃重的鼻音，低啞地反問：
“???” (是嗎？/真的嗎？)
白濟娜的眉心幾不可察地蹙了一下。
車辰旭抬起眼，那雙因高燒而濕潤的眼眸此刻卻銳利地穿透病容，直直鎖住她，帶著執(zhí)拗的探究和一絲虛弱的挑釁。他緩慢地、清晰地用重復并擴展：
“朋友？你真的要和我當朋友嗎，白濟娜？” 他刻意加重“朋友”二字，尾音沙啞顫抖，“像對待……其他人那樣？見面點頭，有事說事，互不打擾，各自安好？”
他的目光掃過她的疲憊，最后落回她強裝平靜的臉上，聲音忽然帶上示弱的、近乎無賴的懇求，精準踩在“朋友”這條新界線上：
“??. 既然是朋友……” (好吧/行啊。既然是朋友……)
他停頓，微微蹙眉，仿佛忍受著不適，聲音更虛弱，帶著濃重的鼻音和恰到好處的可憐：
“……那朋友能不能再照顧我一天？畢竟，你知道的，” 他垂下眼簾，濃密的睫毛掩蓋住眼底一閃而過的精光，語氣低沉落寞，“我在這個城市，沒有親人，也沒有……能這樣麻煩的‘朋友’?！?/p>
“我還是不太舒服?！?他適時地發(fā)出一聲壓抑的悶哼，身體微微蜷縮，脆弱得恰到好處，將“朋友”的責任，以一種無法拒絕的方式，推到了白濟娜面前。
白濟娜僵住了。
荒謬感、被戲弄的冷怒和無處發(fā)泄的無力感猛地沖上心頭。她設想過他的憤怒質問，做好了用冰層抵御的準備。
唯獨沒有料到，這只狐貍會在她剛劃下“朋友”界限時，就如此精準厚顏地利用規(guī)則本身，踏過界限！
她看著沙發(fā)上病懨懨卻眼神篤定的男人，第一次清晰認識到：和他劃清界限，遠比想象困難千百倍。
空氣凝滯。白濟娜冰封的臉上，沒有任何表情，但那雙緊盯著車辰旭的眼睛里，風暴在無聲聚集。她的指尖在身側微微蜷起，泄露了內心的劇烈震蕩。
車辰旭只是安靜地、虛弱地回望著她，等待“朋友”的裁決。那姿態(tài)，仿佛吃定了她的心軟，或者……她那該死的、無法在“朋友”身份下推拒病人求助的原則。
窗外的陽光終于刺破云層，透過巨大的落地窗，在地板上投下冰冷而耀眼的光斑。監(jiān)護儀的滴答聲，此刻聽來如同倒計時，催促著白濟娜做出選擇。
她剛剛宣告的“朋友”和平，在誕生的瞬間，就陷入了第一場危機——一場由狡猾的病人發(fā)起、利用道德和規(guī)則進行的、無聲的圍困。而堡壘的主人，正被迫站在自己親手劃定的界限內，品嘗著作繭自縛的苦澀。她最終沒有說出拒絕的話，只是極其冰冷地、帶著一絲不易察覺的咬牙切齒，轉身走向廚房，用重新倒水的動作，掩飾了內心翻江倒海的被迫與不情愿。
這一天，才剛剛開始。