大越朝，時值寒冬，南山縣，下河鄉(xiāng)，靠山村。
在遠離村里的后山山腳下，一座荒廢的破廟映入眼簾，破廟已殘破不堪，墻皮脫落，磚瓦破碎，冷冽的寒風裹挾著暴雪，吹的破爛的門窗咯吱作響。
韓云竹蜷縮在神龕下的角落里，身上只蓋著一件補丁摞補丁的舊襖。她的手指已經凍得發(fā)紫，像僵硬的枯枝，再也感受不到疼痛。呼出的白氣在面前凝成霜花，又很快消散在刺骨的空氣中。
"要死了么..."她艱難地動了動嘴唇，卻沒有發(fā)出聲音。
破廟的屋頂漏著幾個大洞，月光從那里漏下來，照在她凹陷的臉頰上。三十六歲的婦人，看起來卻像六十老嫗。兩鬢斑白，眼角爬滿皺紋，曾經明亮的眼睛如今渾濁如死水。
韓云竹的意識開始模糊，眼前浮現(xiàn)出自己這一生的走馬燈。
二十年前，她初見周明德的情景最先浮現(xiàn)。那時她剛滿十六，周家遣人上門說親，周明德也一道來了，她見人都進了屋。便躲在門口偷看了屋內一眼，恰巧被周明德抓個正著，他朝她憨厚地笑了笑。她想著媒人沒說假話，是個老實人，那時的她多天真啊，以為成親后會過得幸福美滿，滿心歡喜地準備做個賢惠媳婦。
婚后第二年便生下了他們的長女雅蘭，此后幾年不曾再開懷。因此沒少被大嫂擠兌，話里話外都罵她是個不會下蛋的母雞。
畫面一轉，是她每日天不亮就起床，在廚房忙碌的身影。寒冬臘月，她的手浸在刺骨的冷水中洗全家人的衣物；盛夏酷暑，她在灶臺前汗如雨下。公公的視若無睹，婆婆的苛責，大嫂的刁難，她都默默忍受，只求家庭和睦。
"云竹啊，咱們就雅蘭一個姑娘，沒有兒子，我怕以后沒人給咱養(yǎng)老…你多擔待些。"周明德總是這樣勸她。
她信了，也這樣做了。
可換來的卻是變本加厲的欺壓。
直到雅蘭五歲那年，她再次有孕后，情況才稍微好轉些。瓜熟蒂落之日，生下兒子景行。至此他們夫妻也是兒女雙全了。
日子就這么磕磕絆絆的過著，上要孝敬公婆，下要照顧年幼的孩子，還要兼顧著洗全家人的衣服，就連早已成家的大伯一家四口人的衣服也要她洗，家里的一日三餐也要她做，每日里忙的腳不沾地。
每回只要她一和周明德抱怨，便會被周明德幾句和稀泥的話糊弄過去，無非是些大伯在鎮(zhèn)上做賬房先生，每日早出晚歸。侄子讀書要緊，嫂子要照顧他們爺倆，無暇顧及家里瑣事，要她辛苦些，以后等侄子考上了，當了官，不會忘了嬸娘的好。
車轱轆話說來說去，也沒個變化。大伯家景書也是個不成才的，跟著自己父親啟了蒙，后又送去私塾跟著先生讀了十來年，已經年過十八，光是童生試就下場考了三次，次次不中，直到她被趕出家門，仍是個白身。
可天有不測風云，在小兒子七歲那年，周明德上山砍柴，不小心被毒蛇咬到，等叫人抬回家時，已經咽了氣。
周明德去世后，她們孤兒寡母的，在這個家過的愈發(fā)艱難，處處看人臉色，飯桌上就連多夾一口菜，都會被周婆子罵上幾句。
記憶突然跳到那個雨夜，她跪在公婆房門外，額頭磕出了血。
"求公婆開恩！雅蘭是你們的親孫女啊，她才十五歲，不能給人做妾?。?她聲嘶力竭地哭求。
門內傳來公公冷漠的聲音："李家是縣里有頭臉的人家，雅蘭過去是享福。你這婦人懂什么？"
大嫂的聲音緊接著響起："就是，雅蘭雖是做妾室，卻也是良妾，比做農家婦可強多了，二弟妹何必這般作態(tài)？"
接著又響起大伯哥的聲音：“弟妹，我們這也是為了雅蘭好，二弟雖然不在了，這也是我這做大伯的，能為她找到的定好的人家了，你一婦道人家莫要再鬧了?！?/p>
記憶中的畫面變得支離破碎：韓云竹眼睜睜看著女兒被一頂粉色小轎抬走，不過三月，便傳回消息，說是突染惡疾，暴病而亡，她不信，她的雅蘭從小做慣了農活的，身子康健，怎會突然生了惡疾；她去李家討說法，卻被亂棍打出。
等到回到家中，聽聞噩耗，景行失足落入水中，被發(fā)現(xiàn)時已經斷氣多時。她瘋了一般抱著兒子的小小身子，任人怎么拉都不松手。他的景行那么乖，怎么會一個跑去水邊呢，定是有人引他過去的?？蓻]有一個人信她，都說她是得了失心瘋了，胡言亂語。
接連失去丈夫和一雙兒女的打擊，讓她整個人渾渾噩噩，周婆子日日站在門口罵她，說她克夫克子，容不下她，寒冬臘月把她趕出了家門。
韓云竹的呼吸突然急促起來，凍僵的身體微微顫抖。不是因為寒冷，而是因為回憶帶來的痛楚比寒風更刺骨。
她這一生，忍讓、順從、賢惠，換來了什么？丈夫的懦弱，公婆的刻薄，兄嫂的算計，兒女的慘死！到最后，連個棲身之所都沒有，被趕出周家大門時，她連一件像樣的衣裳都沒能帶走。
"我錯了...我真的錯了..."渾濁的淚水從她眼角滑落，瞬間結成了冰晶。
若能重來一次，她絕不會再做那個逆來順受的韓云竹。公婆不慈？她便鬧個天翻地覆！丈夫愚孝？她便讓他知道什么叫妻綱！兄嫂算計？她要比他們更會算計！那些吃人的禮教，虛偽的孝道，統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！
韓云竹感到生命正在迅速流逝。奇怪的是，她不再覺得冷了，反而有種解脫的輕松感。在意識消失前的最后一刻，她用盡全身力氣，對著虛空發(fā)出無聲的吶喊：
"若有來世——我韓云竹，定要活出個人樣來！那些害我兒女的，一個都別想好過！"
她的眼睛慢慢閉上，呼吸停止了。