北方的初春，風(fēng)里還裹著鋒利的料峭，刮在人臉上，帶著點(diǎn)不管不顧的莽撞勁兒。林溪緊了緊米白色羽絨服的領(lǐng)口，鼻尖被寒氣刺激得微微發(fā)紅，呼出的白氣瞬間消散在傍晚灰藍(lán)色的空氣里。她手里捏著一張邊緣有些磨損的電子票，屏幕亮著，清晰地顯示著時(shí)間和地點(diǎn)：2016年3月12日 晚7：30 北京廣德樓戲園 德云社相聲專場(chǎng)。
目的地不是她向往已久的畫(huà)展或者音樂(lè)會(huì)，而是為了完成那該死的《民間藝術(shù)形態(tài)研究》選修課期末論文。論文要求必須親臨現(xiàn)場(chǎng)觀摩一種傳統(tǒng)曲藝形式，并做深度記錄分析。在室友們“舍命陪君子”的起哄和“德云社票可難搶了”的感嘆中，林溪幾乎是帶著一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯感，咬牙動(dòng)用了小半個(gè)月的生活費(fèi)，才從票務(wù)APP的廝殺里搶到了這張后排角落的入場(chǎng)券。
走進(jìn)廣德樓，撲面而來(lái)的喧囂熱浪瞬間驅(qū)散了身上的寒意。古色古香的戲園子里，雕梁畫(huà)棟的框架下，擠擠挨挨坐滿了人。空氣里彌漫著茶水、瓜子香混合著人體溫?zé)岬膹?fù)雜氣息。鼎沸的人聲像開(kāi)了鍋的沸水，嗡嗡作響，淹沒(méi)了林溪這個(gè)初次踏入此地的“闖入者”的不安與格格不入。她像個(gè)誤入他人盛宴的旁觀者，循著票上的指示，小心翼翼地穿過(guò)興奮交談的人群，找到自己的位置——一個(gè)位于二樓側(cè)廊、視野勉強(qiáng)能看到舞臺(tái)但需要微微探身的偏僻角落。剛坐下，旁邊一位穿著大紅羽絨服、燙著時(shí)髦卷發(fā)的大姐就熱情地塞給她一把瓜子：“姑娘，頭回來(lái)吧？甭拘著！今兒可有‘辮兒哥哥’！”
“辮兒哥哥？”林溪茫然地接過(guò)瓜子，禮貌地道了謝，對(duì)這個(gè)稱呼感到陌生又新奇。
“嗨！張?jiān)评籽?！九辮兒的逗哏！那嗓子，絕了！”大姐眉飛色舞，眼睛里閃著光，仿佛在談?wù)撘患∈勒鋵殹｀徸膸讉€(gè)年輕女孩也立刻加入了話題，興奮地低聲議論起來(lái)，話語(yǔ)里充滿了“二爺”、“磊磊”、“小辮兒”這些林溪完全聽(tīng)不懂的昵稱和濃得化不開(kāi)的崇拜。
林溪有些局促地笑笑，沒(méi)接話，只是低頭從帆布包里掏出筆記本和筆，又拿出手機(jī)調(diào)好錄音模式，擺出一副標(biāo)準(zhǔn)“學(xué)術(shù)觀察”的姿態(tài)。她像個(gè)準(zhǔn)備記錄實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象的理科生，冷靜地在本子上寫(xiě)下：環(huán)境觀察：空間擁擠，氛圍熱烈，觀眾互動(dòng)性強(qiáng)。主要目標(biāo)群體：年輕女性占比顯著偏高。關(guān)鍵詞：“辮兒哥哥”、“張?jiān)评住?？需重點(diǎn)關(guān)注。
暖場(chǎng)的演員在臺(tái)上賣力地說(shuō)著傳統(tǒng)段子，包袱抖得挺響，臺(tái)下笑聲掌聲陣陣。林溪努力集中精神，試圖捕捉那些關(guān)于倫理哏、貫口、柳活的“知識(shí)點(diǎn)”，在筆記本上飛快記錄著“捧哏節(jié)奏”、“現(xiàn)掛效果”之類的術(shù)語(yǔ)。然而，周圍那些年輕女孩們持續(xù)不斷的低語(yǔ)和時(shí)不時(shí)爆發(fā)的小范圍歡呼，像細(xì)小的蚊蚋，嗡嗡地干擾著她的專注力。那個(gè)被反復(fù)提及的名字——“張?jiān)评住薄褚活w投入心湖的小石子，在她刻意維持的學(xué)術(shù)平靜下，漾開(kāi)了一圈圈不易察覺(jué)的漣漪。
終于，在又一陣陡然拔高的歡呼和掌聲浪潮中，報(bào)幕員的聲音帶著笑意響起：“接下來(lái)請(qǐng)您欣賞相聲《論捧逗》，表演者：張?jiān)评?、楊九郎！?/p>
林溪下意識(shí)地坐直了身體，目光穿過(guò)攢動(dòng)的人頭和二樓雕花的欄桿間隙，投向那方被明亮燈光籠罩的舞臺(tái)。
兩個(gè)人從側(cè)幕走了出來(lái)。
走在前面的那位，身形挺拔清瘦，穿著一件熨帖的銀灰色大褂，襯得膚色如玉。最抓人眼球的，是那一頭精心打理過(guò)的、微微帶卷的短發(fā)，額前幾縷碎發(fā)自然地垂落，確實(shí)在腦后扎起了一小束俏皮的辮子。他臉上帶著干凈又略帶點(diǎn)少年氣的笑容，眼神清亮，顧盼間有種說(shuō)不出的溫潤(rùn)和靈動(dòng)。甫一露面，整個(gè)廣德樓的聲浪瞬間達(dá)到了頂峰，尖叫聲幾乎要掀翻古老的屋頂。
“張?jiān)评?！張?jiān)评?！?/p>
“二爺！看這里！”
“辮兒哥哥！”
震耳欲聾的呼喊聲浪沖擊著耳膜，林溪下意識(shí)地捂了一下耳朵，心頭微微震動(dòng)。這就是那個(gè)讓無(wú)數(shù)人癡迷的“辮兒哥哥”？確實(shí)……好看得過(guò)分了些。她定了定神，目光落在他身邊的搭檔身上。那位明顯敦實(shí)一些，穿著深藍(lán)色大褂，圓臉，眼睛不大卻透著股機(jī)靈勁兒，笑容憨厚可掬，正頻頻向臺(tái)下拱手致意，正是捧哏楊九郎。