他唱的是大蓮和六哥哥的悲劇，聲音里沒有刻意渲染的悲戚，卻自有一種深沉的哀婉和蒼涼。那份情真意切，仿佛穿越了時空，將百年前那對苦命鴛鴦的無奈與深情，輕輕地、重重地，放在了每一個聽眾的心上。
“提起那宋老三，兩口子賣大煙……”
林溪完全忘了自己在哪里，忘了筆記本，忘了錄音的手機。她的世界，仿佛只剩下那個穿著銀灰色大褂、立在明黃燈光下的身影，和他口中流淌出的、帶著宿命般哀愁的曲調。她甚至沒注意到自己什么時候屏住了呼吸，只覺得心口被一種難以言喻的情緒漲得滿滿的，酸酸的，又暖暖的。
“秋雨下連綿，霜降那清水河……”
唱到這一句時，張云雷的聲音微微低沉下去，帶著一絲不易察覺的、仿佛融入骨血的嘆息。那份細膩的情感處理，精準地擊中了林溪心中最柔軟的地方。眼前臺上那個光芒萬丈的角兒，身影似乎模糊了一瞬，取而代之的是一種更深的、帶著人間煙火氣息的真實感——他不僅僅是那個逗人發(fā)笑的相聲演員，他的歌聲里，藏著更豐富、更厚重的東西。
“好兒鴛鴦，雙呀雙飛雁……”
最后一句余韻裊裊，在寂靜無聲的廣德樓里盤旋片刻，才被猛然爆發(fā)的、幾乎掀翻屋頂?shù)恼坡暫徒泻寐曆蜎]。
“張云雷！張云雷！”
“再來一個！再來一個！”
聲浪震得古老的木質地板似乎都在共鳴。林溪猛地回神，這才驚覺臉頰一片冰涼。她慌忙抬手去擦，指尖觸到一片濕濡。什么時候哭了？她完全不知道。低頭一看，腿上攤開的筆記本頁面，被幾滴暈開的淚水打濕，模糊了之前工整記錄的“捧逗關系”、“現(xiàn)場氛圍”等字跡。她手忙腳亂地從帆布包里翻找紙巾，只摸出半包隨身帶的便攜裝，此刻已經不知不覺被她攥得有些發(fā)軟，里面剩下的紙巾，竟有大半都沾濕了。
她有些狼狽地抽出紙巾按在眼睛上，心臟還在胸腔里劇烈地跳動著，咚咚作響，蓋過了周圍的喧囂。一種前所未有的感覺席卷了她，像是被溫暖的水流包裹，又像是被無形的力量輕輕撞擊。她抬起頭，視線有些模糊地穿過激動的人群，再次投向舞臺中央。
張云雷正和楊九郎一起向臺下深深鞠躬。直起身時，他的目光似乎再次掠過二樓。這一次，林溪沒有躲閃。她隔著攢動的人頭和彌漫在空氣中的、尚未散盡的曲韻余音，與那雙清亮的眼睛遙遙相對了一瞬。那目光溫和，帶著謝意，還有一絲不易察覺的疲憊。
僅僅是一瞬。
他很快移開視線，微笑著再次向其他方向的觀眾揮手致意，然后在震耳欲聾的呼喊聲中，和楊九郎一起退入了側幕。那抹銀灰色的身影消失在紅色的帷幕之后，像一個絢麗的夢境悄然隱去。
廣德樓內的燈光大亮，宣告著演出的徹底結束。人群開始喧鬧著起身、離場，互相興奮地討論著剛才的精彩演出，尤其是最后那曲動人心魄的《探清水河》。
“二爺唱得太好了！聽得我眼淚嘩嘩的！”
“是啊，每次聽都受不了，心尖兒都跟著顫！”
“趕緊走，看能不能去后臺門口碰碰運氣……”
林溪周圍的女孩們嘰嘰喳喳，迅速收拾東西，像一陣風似的涌向出口。那位熱情的大姐臨走前還拍了拍她的肩膀：“姑娘，聽哭了吧？正常！下回還來??！跟著姐坐前排！”
林溪有些遲鈍地點點頭，勉強扯出一個笑容。她獨自坐在漸漸空寂下來的角落里，手里還捏著那團濕透的紙巾。戲園子里殘留的茶香、瓜子味和人群散去的微涼空氣混合在一起。舞臺空了，燈光依舊明亮，卻顯得格外冷清。
她慢慢收拾好自己的帆布包，把濕了的筆記本小心地放進去，關掉了早已停止錄音的手機。站起身，腿有些發(fā)麻。她最后看了一眼那空蕩蕩的舞臺，那方剛才還承載著無盡歡笑和動人歌聲的地方。
走出廣德樓，初春的夜風帶著料峭寒意撲面而來，吹在濕潤的臉頰上，激起一陣細微的顫栗。城市的霓虹在遠處閃爍，車流如織。身后的戲園子像一個溫暖的、剛剛醒來的夢境。
林溪站在街邊，有些茫然。那篇關于民間藝術形態(tài)的論文框架在她腦海中盤旋，卻怎么也抓不住清晰的脈絡。取而代之的，是那個清瘦挺拔的身影，是他眼角眉梢飛揚的神采，是他清唱時那份沉靜的哀婉，是他最后鞠躬時額角閃亮的汗珠，還有那雙……隔著人海與她短暫交匯的清亮眼眸。
“張云雷……”她輕聲念出這個名字，舌尖仿佛還殘留著剛才那半包紙巾的、帶著淚水的咸澀味道。
風卷起地上的落葉，打著旋兒。她緊了緊衣領，將帆布包抱在胸前，像是護住一個剛剛發(fā)現(xiàn)的、滾燙的秘密，匯入了華燈初上的人潮。廣德樓的風，吹動了檐角的風鈴，也吹動了一池春水，漾開圈圈漣漪，無聲地宣告著一個故事的序章，悄然開啟。