康熙二十九年，七月。塞外行宮。
朔風(fēng)嗚咽，卷起漫天黃沙，粗暴地抽打著連綿的營(yíng)帳，發(fā)出沉悶的、令人心頭發(fā)緊的噼啪聲。
御帳外，頂盔摜甲的御前侍衛(wèi)們身姿筆挺，警惕地掃視著四周，緊繃的臉上寫(xiě)滿了凝重。
御帳內(nèi)，藥味濃得化不開(kāi)，沉甸甸地壓在人的胸口。康熙半倚在鋪著厚厚錦褥的軟榻上，身上蓋著明黃錦被，面色卻是一種病態(tài)的灰白，顴骨因高熱和消耗顯得異常突出。
他強(qiáng)撐著帝王的威儀，試圖坐得更直些，但每一次輕微的挪動(dòng)都牽扯出壓抑的咳嗽。案幾上堆著幾份未批閱的緊急軍報(bào)，墨跡未干，旁邊還放著半碗黑褐色的藥汁，早已涼透。
連日的高熱和西北戰(zhàn)事（噶爾丹叛亂）的憂煩，讓這位正值壯年的帝王顯出一種前所未有的、令人心驚的疲態(tài)。御醫(yī)剛剛退出，帳內(nèi)只剩下令人窒息的寂靜和那揮之不去的藥氣。
一陣由遠(yuǎn)及近、急促得近乎慌亂馬蹄聲打破了這死寂，最終在御帳外戛然而止。帳簾掀動(dòng)，帶進(jìn)一股夾雜著沙塵的冷風(fēng)。
胤礽與胤祉兄弟二人，風(fēng)塵仆仆地闖了進(jìn)來(lái)。胤礽走在前面，一身石青色行服沾滿了塵土，他面色緊繃，嘴唇抿成一條直線，身為儲(chǔ)君，他強(qiáng)迫自己每一步都走得沉穩(wěn)，呼吸也努力維持著平穩(wěn)。
然而，當(dāng)他的目光觸及軟榻上那個(gè)形容枯槁、眼神都似乎有些渙散的父親時(shí)，一股尖銳的、混雜著恐懼和劇痛的酸澀感瞬間沖上喉嚨，里面還有絲欣喜！
他用了極大的意志力，才將那幾乎要奪眶而出的熱意和失態(tài)的驚呼死死壓回心底，強(qiáng)行在臉上維持住一種近乎石雕般的平靜，只是那瞳孔深處無(wú)法抑制地收縮了一下。
緊隨其后的胤祉，他幾乎是撲倒在榻前，行禮畢，抬頭看清康熙灰敗的臉色，悲從中來(lái)，再也控制不住，“哇”的一聲哭了出來(lái)，涕淚橫流：“汗阿瑪！汗阿瑪您怎么了！兒臣……兒臣好怕……” 哭聲凄惶無(wú)助，在壓抑的帳內(nèi)顯得格外刺耳。
胤礽深吸一口氣，那濃重的藥味嗆得他肺腑生疼。他上前一步行禮：“兒臣叩見(jiàn)汗阿瑪！驚聞圣躬違和，兒臣等憂心如焚，日夜兼程，不敢稍歇。今……得見(jiàn)天顏，雖圣體染恙，然……然精神尚在，兒臣……心中稍感寬慰?！?/p>
那張年輕英俊的臉上，肌肉繃得太緊，缺乏了應(yīng)有的、能表達(dá)深切憂急的生動(dòng)表情，只剩下恭謹(jǐn)?shù)耐鈿ぁ?/p>
康熙的目光在兩個(gè)兒子身上緩慢地移動(dòng)著。胤祉的痛哭流涕雖然失儀，卻像一把鈍刀子，割得他心頭生疼，那是赤子之心的本能流露。然而，當(dāng)他的視線最終定格在胤礽那張過(guò)分平靜、甚至可以說(shuō)是近乎漠然的臉上時(shí)，一股蝕骨的寒意猛地從腳底竄起，瞬間凍結(jié)了四肢百?。?/p>
他自己幼年失怙，在權(quán)臣環(huán)伺、步步驚心的環(huán)境中掙扎求生，對(duì)胤礽這個(gè)嫡子，傾注了遠(yuǎn)超歷代帝王的、近乎偏執(zhí)的父愛(ài)與心血。親自撫養(yǎng)，手把手教導(dǎo)，視若眼珠，珍若拱璧，將江山社稷的未來(lái)都?jí)涸诹诉@唯一的嫡子身上！
如今，他病臥于此，高熱纏身，軍務(wù)壓頂，心力交瘁，這個(gè)被他捧在手心、寄予了全部希望的兒子，竟連一絲一毫的憂愁悲戚之色都不曾流露？那張臉上，除了儲(chǔ)君的“得體”，便是令人心寒的“平靜”！
‘絕無(wú)忠愛(ài)君父之念！’
一股腥甜猛地涌上喉頭，被他死死咽下。巨大的失望和一種被至親之人背叛般的冰冷心寒上涌。
康熙閉上眼，濃密的睫毛劇烈地顫抖著，仿佛用盡了全身力氣才壓下那翻騰的心緒和喉頭的腥甜。再睜開(kāi)時(shí)，眼底只剩下深不見(jiàn)底的疲憊和一種令人心悸的疏離。他的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦：
“朕……不過(guò)是……偶感風(fēng)寒，歇息幾日便好。你們……不必如此驚惶，更不必……守在這里?！?/p>
胤礽敏銳地捕捉到了什么，但他只能維持著表面的恭謹(jǐn)，仿佛沒(méi)有聽(tīng)懂那驅(qū)趕的意味：“汗阿瑪洪福齊天，自有上天庇佑，定能……早日龍?bào)w康泰?！?/p>
帳內(nèi)陷入了更加可怕的死寂。只有康熙因高熱而略顯粗重的喘息，胤祉壓抑不住的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，以及帳外呼嘯不止的、帶著哨音的寒風(fēng)。
胤礽垂著眼，目光落在康熙蓋著錦被、卻依舊顯得瘦削嶙峋的腿上。他下意識(shí)地，極其輕微地向前挪動(dòng)了半分膝蓋，嘴唇翕動(dòng)了一下，似乎想說(shuō)些什么——解釋？安慰？還是……像胤祉那樣哭出來(lái)？但最終，所有的話語(yǔ)都哽在了喉頭。垂在身側(cè)的雙手，在寬大的袍袖下，死死攥成了拳頭，指甲深深陷入掌心，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。
“這些時(shí)日……兒臣每日……都在佛前為汗阿瑪誦經(jīng)祈福，”他終于艱難地開(kāi)口，聲音帶著一絲無(wú)法完全抑制的顫抖，試圖打破這令人窒息的堅(jiān)冰，也試圖證明些什么，“祈求……祈求長(zhǎng)生天垂憐，保佑汗阿瑪……龍?bào)w早日康泰，圣壽無(wú)疆?！?/p>
康熙聞言，眼皮微抬，目光在他緊繃的下頜和緊抿的嘴唇上停留了一瞬。那眼神極其復(fù)雜，有審視，有探究，或許還有一絲極其微弱的、幾乎看不見(jiàn)的波動(dòng)。
但最終，只化作一聲極輕、極淡、如同嘆息般的氣音：“……嗯，有心了?！?“京中……近日可有要事？”
胤礽心頭苦澀翻涌，他定了定神，努力讓聲音恢復(fù)清晰平穩(wěn)，開(kāi)始條理分明地匯報(bào)：官員的遷轉(zhuǎn)任命、河工漕運(yùn)的進(jìn)展、各地呈上的奏報(bào)、邊疆傳遞來(lái)的軍情動(dòng)態(tài)……事無(wú)巨細(xì)，條分縷析，邏輯清晰。
康熙靜靜地聽(tīng)著，眼睛半闔著，偶爾微微頷首，偶爾用嘶啞得幾乎破音的聲音提出一兩個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，顯示出他即使在病中，思維依舊敏銳。
冗長(zhǎng)的匯報(bào)終于結(jié)束。帳內(nèi)再次被沉重的寂靜籠罩，只有風(fēng)聲在帳外盤旋嗚咽，如同鬼哭?？滴醯哪抗饪斩吹赝鴰ろ敺睆?fù)的紋飾，仿佛穿透了那厚重的氈布，望向了遙不可及的虛空。
許久，康熙才緩緩地、極其艱難地開(kāi)口，聲音低沉嘶啞，帶著一種耗盡最后心力的疲憊：“太子……你，”他頓了頓，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，似乎在積攢最后的氣力，“……車馬勞頓，先去安置吧。朕……已讓人備好御帳……”
他的目光似乎極其短暫地掃過(guò)角落仍在抽噎的胤祉，聲音微弱下去的胤祉，“……胤祉也……去吧?！?/p>
他疲憊地、幾不可察地?cái)[了擺手，那動(dòng)作虛弱得仿佛只是指尖微微顫動(dòng)了一下。
胤礽撐起身，轉(zhuǎn)身，石青色的袍角在地氈上劃出一個(gè)沉重的弧度。
角落里的胤祉，被貼身太監(jiān)小心翼翼地?cái)v扶起來(lái)，年輕的臉上淚痕交錯(cuò)，眼睛紅腫，茫然無(wú)措地被半扶著跟隨在胤礽身后。
帳簾被侍立的小太監(jiān)無(wú)聲地掀起。
一股裹挾著沙塵的、更猛烈的寒風(fēng)瞬間涌入，吹得帳內(nèi)燭火劇烈搖曳，光影在康熙枯槁的臉上瘋狂跳動(dòng)，明滅不定。
胤礽的身影，挺直卻僵硬，連同胤祉踉蹌的背影，一同被帳外灰蒙蒙的天光吞噬。
胤祉被攙扶著，一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的太監(jiān)低聲勸慰著：“三爺，奴才先送您回帳歇息……” 聲音淹沒(méi)在風(fēng)里。
胤礽的目光越過(guò)連綿的營(yíng)帳，投向更遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天際線。塞外的風(fēng)，帶著原始的粗糲和寒意，灌進(jìn)他石青色的袍袖里，冰冷刺骨。
“御帳已備好，請(qǐng)殿下移步歇息。”胤礽極輕微地點(diǎn)了下頭，聲音干澀得厲害：“帶路?！?/p>
帳內(nèi)陳設(shè)一應(yīng)俱全，炭盆燒得正旺，驅(qū)散了塞外的寒氣，暖意融融。案幾上甚至備好了熱茶和幾碟精致的點(diǎn)心。幾個(gè)伺候的太監(jiān)宮女垂手侍立，屏息凝神。
胤礽揮了揮手，所有侍從無(wú)聲地魚(yú)貫退出。
帳簾落下，隔絕了外面的風(fēng)沙聲，帳內(nèi)霎時(shí)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)炭火細(xì)微的噼啪聲。
儲(chǔ)君之位，如履薄冰，容不得半分行差踏錯(cuò)！失態(tài)痛哭是錯(cuò)，過(guò)分的哀戚是軟弱，平靜……平靜難道不是最穩(wěn)妥的持重嗎？
然而，帳內(nèi)只有他自己粗重的呼吸聲和炭火的噼啪。
胤礽平復(fù)下來(lái)，他需要休息了。明日，還有堆積如山的軍報(bào)需要他這位持重的儲(chǔ)君去處理。
燭火搖曳，將他的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投在帳壁上。
——
幾日的時(shí)光在塞外的朔風(fēng)與藥味中艱難地流淌。
御帳內(nèi)外的氣氛依舊沉重，康熙的高熱如同潮汐，時(shí)起時(shí)落，反復(fù)折磨著他已然枯槁的身軀。
清醒的時(shí)候，他會(huì)強(qiáng)撐著精神，倚在錦褥上，目光沉沉地掃過(guò)那些堆積的軍報(bào)。
胤礽每日必至，匯報(bào)京中和各地緊要事務(wù)。
就在康熙咳得撕心裂肺，侍立一旁的梁九功慌忙遞上溫水和帕子，動(dòng)作卻有些慌亂。就在康熙伸手去接的剎那，一只修長(zhǎng)卻明顯帶著僵硬的手指，更快地、幾乎是搶一般地從梁九功手中接過(guò)了那杯溫水。水杯邊緣有些微的晃動(dòng)，幾滴溫?zé)岬乃疄R落在胤礽石青色的袖口上，暈開(kāi)深色的痕跡。
胤礽的手穩(wěn)穩(wěn)地將水杯遞到康熙唇邊，康熙就著他的手，勉強(qiáng)咽下幾口溫水，他抬眼，渾濁的目光落在胤礽那張極力維持平靜卻依舊泄露了緊張的臉上，又掃過(guò)他袖口那片深色的水漬。
康熙沒(méi)有言語(yǔ)，只是極其輕微地、幾不可察地抬了下手，示意梁九功接過(guò)水杯。
帳內(nèi)一時(shí)寂靜，只有康熙粗重的喘息。過(guò)了片刻，康熙嘶啞的聲音響起，帶著咳后的虛弱：“……那……準(zhǔn)噶爾部臺(tái)吉阿喇布坦的動(dòng)向……太子，你怎么看？”
胤礽心中那根緊繃的弦猛地一松，旋即又因這突如其來(lái)的考校而重新拉緊。
他定了定神，強(qiáng)迫自己將注意力從袖口的濕痕和指尖殘留的觸感上移開(kāi)，開(kāi)始條理清晰地分析阿喇布坦的野心、其部族的實(shí)力以及與噶爾丹之間微妙的關(guān)系，判斷其可能的動(dòng)向和對(duì)西北戰(zhàn)局的影響。
康熙半闔著眼聽(tīng)著，偶爾在胤礽分析的關(guān)鍵處，用嘶啞的聲音點(diǎn)出幾個(gè)字：“糧道”、“牽制”、“分化”。
胤礽立刻心領(lǐng)神會(huì)，順著康熙的提示更深入地剖析下去。
“嗯，” 康熙的聲音依舊嘶啞，卻似乎少了些逐客的冷硬，“……下去吧。明日……把兵部關(guān)于寧夏駐防調(diào)整的折子……帶過(guò)來(lái)?！?/p>
“嗻。兒臣遵旨?！?胤礽行禮告退。
轉(zhuǎn)身時(shí)，胤礽又似乎……浮起了一絲難以言喻的酸澀，汗阿瑪他當(dāng)時(shí)只是情緒上頭，他不是有意。
康熙看著胤礽的背影，嘆了口氣，太子還太小了，他不是故意的。
過(guò)幾天，康熙只是任由兒子扶持著，默默喝完藥，然后疲憊地躺下。梁九功接過(guò)空碗時(shí)，康熙閉著眼，聲音低啞地吩咐了一句：“……去……把朕……前日沒(méi)看完的那本《平定三逆方略》……拿來(lái)。” 這顯然不是對(duì)胤礽說(shuō)的，但胤礽知道，那本書(shū)就在他案頭堆積的奏報(bào)下面。
“嗻。” 梁礽沒(méi)有多言，行禮后默默退下。
胤礽回到自己帳中，他果然在那一堆文書(shū)中翻出了那本厚厚的《平定三逆方略》。書(shū)的邊角有些磨損，顯然是經(jīng)常翻閱。胤礽的手指在封面的題字上摩挲片刻，最終沒(méi)有翻開(kāi)。他將書(shū)仔細(xì)地放在一旁顯眼的位置。
隔日再去御帳，他將書(shū)帶了進(jìn)去。當(dāng)康熙的目光投向案幾時(shí)，胤礽沒(méi)有像匯報(bào)公務(wù)那樣條陳，只是將書(shū)輕輕放在了康熙觸手可及的位置。
康熙的目光在書(shū)上停頓了一下，又緩緩移開(kāi)，落在胤礽臉上。“……還是個(gè)孩子心性?！?他低語(yǔ)了一句，不知是感慨還是別的什么。
他頓了頓，目光重新落回胤礽身上，嘶啞的聲音里帶著一種前所未有的、近乎溫和的疲憊，“你……也要顧惜些自己。塞外苦寒，事……是做不完的?！?/p>
過(guò)了好一會(huì)兒，胤礽才笑著回答：“……兒臣……謝汗阿瑪……垂念。”
康熙看著他極力壓抑卻依舊無(wú)法完全控制顫抖的肩膀，看著他低垂頭顱下那截繃得死緊的脖頸。
帳內(nèi)再次陷入寂靜，卻不再是令人窒息的死寂。
“去吧?！?康熙的聲音更加低啞虛弱，“……朕……乏了?！?/p>
“兒臣告退。” 胤礽的聲音沙啞。當(dāng)他起身時(shí)，眼眶依舊泛著不正常的紅，緩慢地走出了御帳。
帳簾落下，隔絕了內(nèi)外?？滴跻琅f維持著那個(gè)姿勢(shì)，目光空洞地望著帳頂。許久，他極其緩慢地側(cè)過(guò)頭，枯槁的目光落在那本《平定三逆方略》上。
帳外，風(fēng)聲依舊嗚咽，卷起漫天黃沙，永無(wú)止息。