春日的黎安城，戰(zhàn)鼓隔河而來。有人說，那是邊境風(fēng)聲緊了；有人說，那是朝堂換了棋手。
我本該在商行賬房里對著算盤打算，卻在一聲悶響里，親眼看見父親被戴上枷鎖，押往縣衙。
那一刻，我才知道，棋局已經(jīng)擺開，而我，注定要落子。第一章? 暮色里的棋局仲春的風(fēng)，
帶著江面濕潤的氣息，從黎安城的西門灌進(jìn)來。城墻外的堤岸上，水鳥忽地?fù)涑岫穑?/p>
像是受了驚。我坐在商行的賬房里，手里撥著算盤珠子，耳邊隱隱傳來鼓聲，
沉悶得像悶在棉絮里，卻又一下一下，敲得人心口發(fā)緊。父親出門已有半月，
說是去邊境談一筆糧草生意。家里的人都習(xí)慣了他不告而別的行程，可這次不同，戰(zhàn)報(bào)頻傳，
城里傳言朝廷要整頓軍需，查糧草去向。我不知他會不會卷入其中，
只在心里暗暗記下他走的那天——二月初九。賬算到一半，鋪?zhàn)踊镉?jì)急匆匆闖進(jìn)來，
聲音帶著顫：“少爺，外面……縣衙的人來了。”我愣了一下，還未來得及問，
院門已被推開，幾名衙役踏進(jìn)來，為首的戴著銀魚袋，眉眼冷硬。他們沒有寒暄，
直接亮出文書：“奉命緝拿通敵嫌犯黎恒，押赴縣衙問審。”父親的名字，
在空氣里沉甸甸地砸下。我看著他們?yōu)楦赣H戴上沉重的木枷，那木枷在暮色中泛著潮光，
像一方死沉的棋盤，將他的脖頸牢牢鎖死。母親撲上前去，被人粗暴推開。我伸手扶住她，
胸口的血一下涌到喉嚨。父親只是回頭看了我一眼，那眼神沉靜得像多年未動的井水，
沒有解釋，也沒有辯解?！白甙伞！毖靡酆攘艘宦?，隊(duì)伍很快消失在巷口，
腳步聲、枷鎖聲和鼓聲混在一起，像是一段壓不住的預(yù)兆。我知道，若等官府宣判，
便是鐵板釘釘?shù)慕Y(jié)局。黎家雖然只是小戶商賈，但在邊城也算有些聲望，父親更是為人正直，
絕不可能通敵。問題是，我知道沒有用，朝廷只認(rèn)證據(jù)。夜幕下的黎安城，
市井的喧鬧被鼓聲擠得越來越小。我立在商行門口，目光落在對面茶肆的二樓，
窗紙后似有人在注視我，目光陰冷，像是落在獵物背上的刀鋒。我心里一沉，
知道這事背后有人操盤，而那人，很可能就在城中。回到家里，母親蜷在廳里，
手里攥著一枚棋子——那是父親最愛的一副舊棋，缺了一個(gè)角。我記得父親常說，
棋局里缺一子，便是變數(shù)最大的殘局。我沒想到，他會把這枚棋子留給母親。夜深后，
我換了件深色外衫，藏了一柄短匕在袖里，朝縣衙方向走去。路上寒燈昏黃，
偶爾有巡邏的士兵從街角經(jīng)過，長矛在地上拖出摩擦聲。我壓低腳步，
在靠近衙門的巷子口停下。還未走近，就看見一隊(duì)人影自陰影中分開，兩側(cè)燈籠一亮，
照出一張陌生的面孔——高顴骨、薄唇，眉眼凌厲，身著黑色魚鱗甲的男子，站在衙門外，
似在等我?！袄杓业纳贍?？”他的聲音不急不緩，卻像利刃輕劃在耳邊。我沒應(yīng)聲，
手心已微微滲汗。那人笑了笑，向身后微一抬手，幾名黑衣人散開，將巷口封死。
“你父親的事，不用白費(fèi)力氣?！彼従徸呓?，燈火映在他眼里，亮得刺眼，“十日后，
他會按律問斬。這是圣旨定下的，誰也改不了?！蔽叶⒅睦锏墓穆暠韧饷娓?。
他的話不是威脅，而是宣判。我忽然意識到，這盤棋里，我已經(jīng)被推到了懸崖邊?？晌抑?，
棋子落下之前，一切都有可能。他從懷中掏出一物，輕輕拋向我。那是一方沾著泥的印章，
形制古怪，不是我熟悉的商用印，也非縣衙常用之物。我接住的瞬間，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開，
黑影像潮水一樣退回夜色。我低頭看著掌心的印章，心底涌起一種不祥的預(yù)感。
遠(yuǎn)處的鼓聲在夜風(fēng)里忽高忽低，像是在催我落子。我轉(zhuǎn)過身，望向衙門高懸的燈籠，
那火光在風(fēng)里晃動，仿佛下一刻就會熄滅。這一晚，我注定睡不著。
第二章? 十日之限天還沒亮，城門口的鐵鐘先醒了。冷風(fēng)從河上卷過來，
帶著濕氣和鐵銹味，敲得心口直發(fā)緊。等到雞鳴三遍，鼓聲忽而止住，
縣衙前的告示墻上“啪”的一聲釘下新榜，白紙?jiān)诔快F里顯出刺目的亮。我擠進(jìn)人群，
看清兩行字：黎恒，通敵罪嫌，按軍律急審，十日后問斬。落款是守將府印，
紅得像雪上滴了一點(diǎn)血。母親的手在我袖口里一寸寸收緊。她沒有哭，眼睛卻忽地失了神。
我把她送回家，將門關(guān)上，才發(fā)現(xiàn)手心全是冷汗。昨夜那人丟給我的印章，一直壓在胸口，
像一塊燙石。我點(diǎn)燈，取出細(xì)布，攤在桌上，燈焰在印面上跳動，雕紋繁復(fù)，
是魚脊背的紋樣，邊緣刻著一個(gè)極小的字：急。印泥早干，卻留下一點(diǎn)發(fā)黑的光，
聞著像熟油，又像某種藥草。我先去了南市的印坊。鋪里掌柜是個(gè)瘦竹竿，眼皮抬得慢，
待我把印章放到案上，他的手指卻停在半空，像被針尖刺了一下。片刻，他把門栓落下，
壓低聲音：“公子，這方印，不是本坊打的。魚脊紋只出三家，一是北營造局的軍印房，
一是滄寒觀的道家手藝，還有一家……在城北舊獅坊，早年做過急遞軍報(bào)的章。你從哪得來？
”我看他眼里的驚懼，知道再問也問不出更多，收了印章，謝過就走。出了印坊，
陽光已經(jīng)斜斜地落在屋檐。阿木從巷子口躥出來，
衣襟上還掛著面湯的湯漬：“你總算出來了。早市上人都在傳，說守將府換了新軍令，
凡涉通敵，十日必定。不許上訴，不許拖延?！彼謮旱吐曇簦拔叶⒘藘商?，
那新任守將的筆吏常去鵲橋茶肆后院賭錢，輸?shù)脙?，欠著銀子。若要拿到書倉的通關(guān)貼，
恐怕只能從他身上想法子?！蔽倚睦镆怀痢ｅX，或許能打開一道門，可那門后是什么，
我不確定。父親一向不許我行那些灰色手段，他常說：做事可以權(quán)衡，做人不可彎折。
我盯著阿木看了許久，忽然笑了笑：“阿木，去把你藏的那點(diǎn)私房錢取來。
”他驚得說不出話，我拍了拍他的肩，“先活下來，才好講道理?！蔽绾螅?/p>
鵲橋茶肆的后院灰瓦滴水，一桌骰子吵得飛起。我坐在靠窗一個(gè)角落里，茶水涼了兩回，
筆吏才拖著步子進(jìn)來，臉上帶著昨夜沒睡好的青色。他上來就找人借錢，
身后幾只眼睛像狼一樣盯著。我起身，笑著攔到他面前，請他喝了一盞貴些的茶。
他看我衣料，先是警覺，隨后在茶盞邊嘗到甜味，警覺才松下來。我從袖里掏出銀票，
壓在他手里，低聲道：“我只要一張出入守將府書倉的腰牌，借用一夜，明早天亮前還你。
除此之外，再無別求?！彼q豫。賭桌那邊有人吼他名字，催他下場，
他手心的汗浸濕了銀票邊角，終究點(diǎn)了頭：“一夜。”傍晚，天色壓得低，我去取腰牌。
小巷深處，一個(gè)穿青布袍的男人已經(jīng)等在那里，他背靠墻站著，肩胛骨撐得衣料起了尖。
見到我，他抬了下下巴：“燕川?！彼麍?bào)了自己的名字，又笑，“做邊貿(mào)的，生意廣，
消息更廣。若公子不嫌棄，我可以再多幫一步?！彼岩痪砥婆f的地圖遞給我，
標(biāo)了三處記號，“書倉在內(nèi)院偏東，夜里每更換一批巡邏，戌時(shí)到亥時(shí)之間最松。
外墻東南角有一段新修的青磚，還沒上灰，容易落腳?！彼[了瞇眼，“只是，進(jìn)去之后，
別去右手那道門?！蔽覇枮槭裁?，他搖頭：“我也只知道，有人進(jìn)去過，就沒出來。
”他的眼像月下河水，淺，卻看不出底。我接過地圖，心里涌上一陣說不出的感覺。
這人來得太是時(shí)候，又像昨夜那枚印章一樣，恰恰落在我最需要的當(dāng)口。我道了謝，
轉(zhuǎn)身就走。背后他又叫我：“十日之限不算長，若只靠一己之力，怕是來不及。
”我的腳步?jīng)]停，只在心里記下了他的每一個(gè)字與呼吸。夜深，城里突然起了風(fēng)。
云像被看不見的手撕碎，星光露出一點(diǎn)點(diǎn)針尖似的亮。守將府外墻在夜色里彈出冷光，
東南角的青磚果然新舊不一。我把腰牌藏好，借著風(fēng)聲，沿墻緩緩攀上去。指尖蹭過新磚時(shí)，
細(xì)細(xì)的粉沙落下，像一串急促的沙漏。我翻身下去，腳落地，身形一收，貼在陰影里不動。
院中有松樹，風(fēng)穿針葉，噎噎作響。廊下兩盞宮燈燭焰平穩(wěn)，說明巡邏剛剛過去。
我摸到內(nèi)院門口，腰牌一亮，門卒只抬了抬眼皮。我輕輕推門，書倉的味道像老檀木，
混著陳年墨香和絲絹的潮氣。墻邊一排柜子，高高低低，冊頁上都貼了朱簽。
我心跳得很厲害，不是怕，而是太多的可能性在這一刻全部擁過來，像潮涌。他若真的通敵，
這里會有記錄；若真有陷害，這里同樣藏著痕跡。我找到軍報(bào)簿冊，攤開。
每一行字都像釘在眼睛里：年月日、路由、收發(fā)人。翻到二月初九，空白。
空白是最壞的證明，因?yàn)樗馕吨怀樽吡嗽摯嬖诘哪且豁?。背后有輕微的步聲。
我不抬頭，手指從袖中捻起一小片事先準(zhǔn)備的紙屑，輕輕一彈，落在屋角的木箱邊。
那邊很快響起一聲極細(xì)的響動，步子偏過去。我順勢把簿冊余下的幾頁壓在袖里，
連同那頁空白的痕跡，飛快合上柜門。來人繞了半圈，終于在窗邊停下，像是在聽風(fēng)。
我貼在書柜背后，能聽見自己的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)變慢。那人最終轉(zhuǎn)身出去，我一直等到燈影拉長，
才從柜后鉆出。書倉最里側(cè)有一道矮門，門扇上掛著一把鐵鎖，鎖身磨得發(fā)亮，
像經(jīng)年有人摸索。我想起燕川說的“別去右手那道門”，心里一動，忍住了伸手的沖動。
越是被提醒不該去的地方，越是說明那里藏著能改變局勢的東西。但我沒有工具，
硬來只會打草驚蛇。我退了兩步，把注意力移到窗下的案幾——那里放著一枚極小的印格，
和我手里的魚脊印幾乎同模，只是少了一角。印格邊沿粘著一絲還未完全干透的油亮，
我湊近聞到那股熟油與藥草混合的氣息，鼻腔一熱，眼前轉(zhuǎn)瞬閃過南市印坊掌柜的臉，
還有他提到的第三家：舊獅坊。我把印格的位置記了下來，退身出門。直到跨出書倉，
我才想起另一個(gè)更難開的門——大牢。要救父親，就必須在十日里同時(shí)拿到證據(jù)與人。
走廊盡頭風(fēng)一吹，宮燈里的火舌一搖，墻上影子像兩個(gè)人在無聲角力。
腳步聲忽然從遠(yuǎn)處拐角奔來，我抬眼，見兩名巡丁提著燈快速走向這邊。我把腰牌按在胸口，
向陰影里再靠近一點(diǎn)，其中一人腳步一頓，朝我這邊偏來。我的手在袖里握住了短匕，
指腹貼上冰冷的刃，心里卻在飛快地算——?dú)⑷瞬⒉荒芙鉀Q問題，暴露只會提前斷路?！罢l？
”那人開口，燈光直照到我臉上。我把腰牌亮得很高，聲線壓低，
刻意帶著一點(diǎn)不耐：“內(nèi)賬查夜，你沒見簽條？”他遲疑了兩息，果然退了一步，
拱手：“誤會。”燈光移開，我聽見自己的心跳落回胸腔。等他們的光影完全消失，
我才離開那片冷得像水的影子。出得外墻，夜更深了。我沿著院外的水渠一路向北，
風(fēng)拐過彎的時(shí)候，帶來一陣急促的腳步聲。阿木從黑影里竄出來，氣喘吁吁：“不妙！
茶肆那邊傳來風(fēng)，筆吏臨時(shí)反悔，說腰牌丟了要報(bào)官。他剛從賭桌上跑出去，有人跟著他。
”我愣了一瞬，腦中電光一閃：若他告發(fā)，今夜書倉的異動很快就會查到我頭上。
可若現(xiàn)在回身去堵他，剛剛撬開的縫隙又會合上，
書倉那道矮門、那枚印格、還有空白的軍報(bào)頁，都來不及追索。風(fēng)更冷了一些，
吹得水面起了一層細(xì)碎的光。我抬頭看天，云像是被誰劃開一道口子，星子露出半朵。
阿木扯著我的袖子，聲音帶了急：“哥，走哪邊？”我看著他，又看向守將府的方向，
那里黑得像吞人的口。我能聽見遠(yuǎn)處更鼓換班的聲音，一下一下，像在催命，
也像在催我做出一個(gè)最不體面的選擇——去堵人的路，是臟，是險(xiǎn)，
是違了父親留在我身上最倔的一根骨；往回走的路，是暗，是孤，
是把今夜所有的線索都壓在還未摸開的那扇門上。我沒有回答。指間的短匕冷，
袖中的印章沉。我忽然想起父親那枚缺角的棋子，
想起他置于棋盤邊緣時(shí)總是不緊不慢的一句：局上無子可棄，但人心若棄，棋也不必下了。
我笑了一下，笑意淺到快看不見，握住阿木的手，把他往暗處一推：“若天亮前我沒回來，
就去南市找紀(jì)掌墨，告訴他，魚脊印缺了一角。”他怔?。骸澳悄恪蔽姨а?，
看見遠(yuǎn)處的一盞燈亮了起來，像一枚被迫點(diǎn)燃的火。風(fēng)在耳邊繞了一圈，
吹干了我額頭的一層汗。我把腰間的衣帶系得更緊，提氣，
凌空踏上水渠邊那道窄到幾乎不能落腳的石沿。人的影子被拉長，鋪在水面上，
像一頁突然翻過去的紙。我聽見自己在心里說了一句很輕的“走”，然后，
朝燈火所在的方向，邁了出去。第三章? 空白的頁我沿著水渠的石沿一路疾行，
夜色在腳下翻涌。風(fēng)從耳邊擦過去，帶著河水的腥味，也帶著一種壓不住的緊迫感。
阿木的身影在身后漸漸模糊，我沒有回頭，只盯著那團(tuán)在暗處閃爍的燈火。那是筆吏的去向，
也是我唯一能堵上的口子。燈火穿過一條窄巷時(shí)忽然一頓，隨即快步拐進(jìn)右邊的石板路。
我追過去，鞋底濺起一片水花，巷口的石墻擋住了半邊視線，
只聽得前面?zhèn)鱽韼茁暭贝俚拇?，還有物件落地的悶響。我屏住呼吸，靠近時(shí)才發(fā)現(xiàn)，
那燈籠已經(jīng)滾到墻角，燈焰搖得極低，筆吏的背影正被兩名黑衣人按在地上。
其中一人抬頭看見我，瞇了瞇眼，手上力道加重，筆吏悶哼一聲，像是要昏過去。
我順手撿起燈籠，燈光一照，認(rèn)出那是昨夜在衙門口見過的黑甲男子——薄唇、高顴骨，
眼神冷得像刀背。他的聲音依舊不急不緩：“黎家少爺，夜里走這條巷子，可真巧。
”我不應(yīng)聲，把燈放在地上，手指按住袖中短匕的柄。他瞥了筆吏一眼，
笑意更深：“他手上有你想要的東西，是嗎？可惜……他已經(jīng)沒有機(jī)會交給你了。
”話音剛落，另一人手腕一翻，亮出一根細(xì)長的銀針。我心口猛地一緊，
幾乎沒思考就向前一步，匕首破風(fēng)而出。那人似乎沒料到我會動手，收針時(shí)略慢，
被我逼退半步。筆吏趁機(jī)掙扎了一下，卻又被黑甲男子抬腳踹倒在濕滑的石板上。
“你以為救得了他？”黑甲男子退到陰影里，聲音像從四面八方傳來，“黎恒的命，
十日之限，是圣旨。你動得了一個(gè)筆吏，動得了嗎？”我知道他的話不是虛的，圣旨壓下來，
沒人能輕易撼動。但我還是抓住了筆吏的手腕，將他從地上拖起來。燈光映在他臉上，
滿是冷汗，嘴唇發(fā)青，手里卻死死攥著一物——一張折成巴掌大小的羊皮紙。
“拿去……”他聲音輕得像氣息，“……書倉……空白頁……在……獅坊……”話還沒說完，
他的手一松，整個(gè)人像斷了線的風(fēng)箏一樣軟下來。我低頭一看，脖頸處有一處細(xì)小的針孔，
周圍皮膚泛著不正常的紫色。那根銀針已經(jīng)不見了，黑甲男子也消失在夜色中，
仿佛從未出現(xiàn)過。我將羊皮紙塞進(jìn)懷里，扶著筆吏快步離開巷子。繞到河邊時(shí)，
他已經(jīng)徹底沒了呼吸。我只能把他放在一處廢棄的渡口，用舊布蓋住臉，
然后獨(dú)自朝城北走去。獅坊的名字在我腦中盤旋，那是城里最老的作坊區(qū)，
十多年前大半被大火燒毀，至今只剩下殘墻斷瓦，傳聞還有不少暗道和密室。
北城的風(fēng)比南城更冷，巷子窄得只能容一人通過。夜色深處，破敗的牌坊下積著厚厚的灰，
腳踩上去會發(fā)出嗆人的味道。我順著記憶找去，直到一扇半塌的木門出現(xiàn)在眼前。
門上掛著一塊掉漆的匾，依稀能辨出“獅”字。推門進(jìn)去，是一間空曠的院子，
院角堆著許多碎石和舊木料。月光從缺口落下來，照出地面上一道模糊的痕跡，
像是被人搬動過的石板。我蹲下，用力推開那塊石板，露出一個(gè)黑洞洞的入口，
一股冷氣直撲上來。沿著窄梯下去，潮濕的氣息愈發(fā)濃烈。底下是一間封閉的房間，
四周墻上嵌著鐵架，架上放滿了各式印章和半成品的模具。
我認(rèn)出其中幾枚是軍中常用的官印，還有與我懷中那枚魚脊印幾乎一模一樣的印格。
燈光晃動時(shí)，我注意到一處角落里有一張長桌，桌面鋪著幾頁泛黃的冊紙，
正中那頁赫然是書倉簿冊的原件——二月初九的軍報(bào)記錄。
那一行字清晰得像剛寫上去：軍報(bào)由黎恒簽發(fā)，送至北營。收發(fā)人一欄，
赫然是反派高官的名字。我的心口一緊，這份冊頁證明父親確實(shí)簽發(fā)過軍報(bào)，
可它沒有任何罪證——因?yàn)槭請?bào)人是朝廷重臣，按律，接收者若是朝廷自己的人，
就算軍報(bào)內(nèi)容涉及邊防漏洞，也可以以“調(diào)兵部署”為名搪塞過去。這意味著，
有人故意將這頁抽走，讓父親陷入無法自辯的境地。我正伸手去拿，
忽然聽到頭頂傳來一陣輕微的腳步聲。那不是一兩個(gè)人的重量，而是一隊(duì)人齊整的步伐，
踏在地板上的聲音透過梁柱傳下來。我迅速將冊頁卷起塞進(jìn)衣襟，熄了燈，整個(gè)人貼在墻角，
屏住呼吸。腳步聲在上方停下，有人低聲說了幾句，隨后，一塊石板被推開，
微弱的光線透了進(jìn)來。一個(gè)瘦高的身影順著梯子下來了，腳步很輕，手里拿著一盞油燈。
我認(rèn)得他——燕川。他的神情平靜，仿佛夜半出現(xiàn)在廢棄作坊的地下室是再正常不過的事。
“你來得比我想象中快。”他抬眼看了看我，燈光從他眼底滑過，帶著一絲看不透的意味，
“拿到東西了？”我沒有回答，只把那頁冊紙攥得更緊。他看了一眼我的手，
又笑了笑：“你知道，拿著它不見得能救人。反而，可能更快地把你送上刑場。