渾渾噩噩地回到出租屋，老舊的鐵門發(fā)出一聲悠長(zhǎng)而刺耳的呻吟，像是在嘲笑我的歸來。
屋里那股揮之不去的霉味，瞬間包裹了我。
我脫掉那件濕透黏膩、散發(fā)著啤酒餿味的T恤，看都沒看，隨手扔在地上。
光著膀子走進(jìn)公共衛(wèi)生間，擰開花灑。
冰冷的水流狠狠砸在皮膚上，激起一陣戰(zhàn)栗，卻也沖散了些許啤酒味，和那股黏糊糊的、幾乎要滲進(jìn)骨頭里的屈辱感。
洗完澡出來，胃袋發(fā)出空洞的咕咕聲，叫得更厲害了。
燒了壺開水，撕開那包最便宜的掛面，面無表情地掰了一半丟進(jìn)翻滾的清水里。
我盯著那些蒼白的面條在水中浮沉、變軟，思緒不受控制地飄遠(yuǎn)了。
老熊白天提過一嘴，說最近有個(gè)挺大的音樂節(jié)要在本地辦，缺暖場(chǎng)樂隊(duì)。
他問，我們以前那幫老伙計(jì)，還能不能湊起來試試。
我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，是發(fā)自內(nèi)心的嗤之以鼻。
樂隊(duì)？
早就散得連渣都不剩了。
鼓手大劉回了老家，天天跟機(jī)油扳手打交道，開他的汽修廠。
貝斯手阿哲，聽說跑去南方做什么生意，混得人模狗樣。
只剩下我，晏晞。
一個(gè)主唱兼吉他手，還在泥潭里腐爛發(fā)臭。
可今晚那盆兜頭蓋臉的啤酒，像是冰水，又像是滾油，潑得我靈魂都清醒了。
難道真要一輩子在「老熊酒吧」這種地方，對(duì)著一群醉鬼唱《野狗》和《好運(yùn)來》？
難道真要靠著忍受別人的羞辱，去換那幾張皺巴巴的、連像樣點(diǎn)的出租屋都租不起的鈔票？
音樂……
那曾是我刻進(jìn)生命里的東西。
齊明軒那個(gè)混蛋，卷走的不僅僅是錢。
他還卷走了我對(duì)音樂最后的那點(diǎn)熱忱，以及對(duì)人的信任。
面條煮好了，白花花的一團(tuán)糊在碗底，清湯寡水，看著就讓人毫無食欲。
我倒了點(diǎn)醬油，胡亂拌了拌，便大口大口地囫圇吞了下去。
沒有味道。
吃完，我擦了擦嘴，鬼使神差地打開那個(gè)幾乎被遺忘的、名為「野火」的樂隊(duì)微信群。
上一次的聊天記錄，還停留在一年前。
解散時(shí)，那場(chǎng)歇斯底里的爭(zhēng)吵和互相埋怨，字字句句，都透著屏幕，散發(fā)著冰冷的惡意。
我的手指在屏幕上方懸停了很久，久到屏幕都暗了下去。
最終，還是敲下一行字。
「哥幾個(gè)，還喘氣兒的吱一聲?！?/p>
「老熊說XX音樂節(jié)缺暖場(chǎng)，活兒不大，錢也不多?！?/p>
「但……是塊正經(jīng)舞臺(tái)?！?/p>
「有人想再試試嗎？」
消息發(fā)出去，如石沉大海。
意料之中。
我自嘲地扯了扯嘴角，將手機(jī)扔到一邊，仰面倒在那張硬邦邦的木板床上。
天花板上有一塊滲水留下的黃漬，形狀像一個(gè)咧著嘴，無聲嘲笑我的怪獸。