二年級(jí)開學(xué)那天，我特意換上了媽媽新買的淺藍(lán)色校服，把書包里的文具整理了好幾遍。走進(jìn)教室時(shí)，我的手心還是沁出了汗，但這次我鼓起勇氣，主動(dòng)坐到了一個(gè)扎馬尾辮的女生旁邊。
"你的蝴蝶結(jié)真好看。"我小聲地說，聲音輕得幾乎聽不見。那個(gè)女生——我記得她叫林小雨，上學(xué)期總能把橡皮筋編出各種花樣——轉(zhuǎn)過頭來，眼睛彎成了月牙："謝謝！這是我姑姑從上海帶回來的。"她晃了晃腦袋，發(fā)梢的蝴蝶結(jié)像只振翅欲飛的藍(lán)翅膀小鳥。
課間操的時(shí)候，我注意到刺猬頭男生還是和上學(xué)期那幫人混在一起。他們朝我這邊指指點(diǎn)點(diǎn)，我趕緊低下頭。這時(shí)林小雨突然拽了拽我的袖子："要和我們一起跳皮筋嗎？"她身后還站著個(gè)戴發(fā)卡的圓臉女生，正沖我靦腆地笑。
陽光透過梧桐樹葉的間隙，在我們跳動(dòng)的身影上投下斑駁的光影。我跳錯(cuò)步子時(shí)，她們沒有嘲笑我，反而耐心地教我口訣。當(dāng)我能連續(xù)跳完一套動(dòng)作時(shí)，林小雨歡呼著和我擊掌，她的手掌溫暖又柔軟。
放學(xué)路上，我們?nèi)齻€(gè)并排走著。林小雨從書包里掏出幾顆水果糖，彩色的糖紙?jiān)谙﹃栂麻W閃發(fā)亮。"明天我?guī)嫊o你們看！"她興高采烈地說。圓臉女生——我現(xiàn)在知道她叫蘇雯——細(xì)聲細(xì)氣地接話："我、我可以教你們折千紙鶴。"
書包帶勒在肩膀上的感覺突然變得輕快起來。路過校門口那棵老槐樹時(shí)，一片葉子打著旋兒落在我頭頂，林小雨笑著幫我拿下來。我們約好明天早上在校門口集合，這個(gè)簡單的約定讓我心里涌起一股暖流。或許這個(gè)學(xué)期，那些被踢凳子的日子真的會(huì)像翻過的書頁一樣，永遠(yuǎn)留在過去了吧。
直到那個(gè)陰雨綿綿的午后，我才知道那些笑容背后的真相。
那天我忘了帶水彩筆，急匆匆跑回教室去取。剛走到后門，就聽見林小雨尖細(xì)的笑聲從里面?zhèn)鱽恚?黑妞今天又穿那件土里土氣的藍(lán)裙子了！"我的腳步猛地頓住，手指無意識(shí)地掐進(jìn)了掌心。
"她的大板牙真像兔子，"是蘇雯的聲音，依然那么細(xì)聲細(xì)氣，卻像刀子一樣扎人，"昨天她一笑，我差點(diǎn)沒忍住噴出來。"
雨水順著走廊的窗戶蜿蜒而下，把她們的笑聲模糊成扭曲的波紋。我透過門縫看見她們圍在一起，林小雨正夸張地模仿我低頭走路的樣子，馬尾辮上的藍(lán)蝴蝶結(jié)一晃一晃的。那曾經(jīng)讓我覺得可愛的發(fā)飾，現(xiàn)在看起來刺眼極了。
第二天課間，她們依舊親熱地招呼我去跳皮筋。林小雨甚至挽住我的胳膊："曉陽快來，我們給你占了位置！"她的指甲涂著淡淡的粉色，掐在我手臂上的力道剛好讓人發(fā)疼。我盯著她嘴角那顆小小的痣，突然意識(shí)到每次她說完親熱的話，那里都會(huì)輕輕抽動(dòng)一下。
放學(xué)時(shí)下起了大雨，她們非要拉我去操場(chǎng)看蝸牛。"黑妞最不怕臟了，對(duì)吧？"蘇雯"不小心"把我往水坑里推時(shí)這么說道。我的白球鞋浸在泥水里，她們的笑聲混著雨聲，讓我想起小時(shí)候養(yǎng)過的一只百靈鳥——明明每天都有好好喂食，它卻在一個(gè)清晨啄傷了我的手指，撲棱棱飛走了。
那天晚上，我躲在被窩里，把上學(xué)期珍藏的、和林小雨傳過的小紙條一張張撕碎。其中一張上面還畫著兩個(gè)手拉手的小人，旁邊寫著"永遠(yuǎn)的好朋友"。現(xiàn)在想來，"永遠(yuǎn)"這個(gè)詞，原來和"好朋友"一樣，都是可以隨意說說的玩笑話。