1.orm把驗孕棒扔進馬桶時，沖水聲剛好蓋過門外踉蹌的腳步聲。
她盯著試紙上若隱若現的第二道紅線，突然想起五年前l(fā)ing也是這樣站在浴室門外，
襯衫下擺沾著勃艮第色的酒漬。那時候ling的手指還捏著她的下巴，說“orm，
這輩子你逃不掉的，你是我的。"此刻秘書的聲音從門縫里擠進來：“Boss，
您父親讓我轉達——”“砰！”orm抓起銀質裁紙刀狠狠扎向桌面，
金屬刮漆的聲音讓秘書立刻噤聲。orm死死盯著電視里ling的訂婚直播，
未婚夫正替她調整祖母綠項鏈——那是她親手給二十八歲的ling戴上的，
當時ling在錄音棚里把她按在隔音棉上，說擔心這鏈子會勒到她們的心跳同頻。
暗戀姐姐七年！好不容易結婚了！結婚才一年，她們就以離婚收場！
離婚協(xié)議寄給她才不過一個月！姐姐她居然就再訂婚了！怎么能這樣！怎么會這樣！
怎么可以這樣！明明說過她不喜歡男的！為什么？orm的心一陣陣抽痛。
表盤在黑暗中亮起幽藍的光。她掰開內側卡槽，毫不猶豫的按下微型芯片的銷毀鍵。
高清照片、還有上周ling在港星組合Twins演唱會追星成功時被拍到的絕美側臉照，
統(tǒng)統(tǒng)化作黑色墨汁狀的碎屑。最后消失的是加密文件夾《Plan B》，
標題下附著一行小字：致此生最愛的姐姐——Ling。
凌晨三點的月光纏在orm的兩枚戒指上：左手的鉑金圈里嵌著「L?O 2020」，
右手的素圈還留著ling用虎牙啃出的凹陷。她忽然笑出聲，驚醒了窗臺上假寐的白鴿。
玻璃倒影里，她看見自己無名指上的戒痕和ling訂婚戒指的款式一模一樣。"姐姐，
你看，你終于自由了！"2.瑞士的雪下得像撕碎的紙屑，
orm蜷縮在琉森湖畔診所的18號病房。她的手指神經質地摳著墻皮，
直到指甲縫里滲出血絲——這是她本周第三次重復的動作?！盎颊叱霈F了時空認知障礙。
”主治醫(yī)師在病歷上潦草地寫下新記錄，
“她把2024年7月17日（首次發(fā)病日）當作昨天來談論。
”orm的耳邊卻清晰地回響著五年前那夜的聲音。
ling的酒氣混著勃艮第色的吻落下來：“記住今天，orm，你逃不掉的。
”"從今以后，你是我的！"她突然笑起來，
用帶血的手指在墻上劃出新的數字：2030.8.14?“姐姐的結婚紀念日。
”她的聲音輕得像一根頭發(fā)絲，“還有15天?！弊o士站監(jiān)控畫面上，
18號病房的墻面已爬滿密密麻麻的數字和方程式。因為無聊，
值班實習生跟著研究了一會兒方程式，卻驚恐地發(fā)現，
那些公式全部指向同一個問題：“如何讓靜止的明亮恒星（Ling）偏離軌道？
”3.ling把削到一半的蘋果擱在客廳水晶盤時，接到了琉森號國際專列的電話。
聽筒里傳來抑揚頓挫的德語，她忽然發(fā)現自己的蘋果皮在第十五刀時斷裂了?！懊倒逭?？
”ling用英語問道，她第一次沒聽清醫(yī)學術語，“不好意思，誰的血檢報告？
”電話那頭沉默了兩秒，突然改用中文：“請告訴我，
您是否在2023年7月捐贈過孕酮受體突變基因樣本？用于——”“沒有。
”ling打斷他，手中的果肉滲出鐵銹色汁水。她掛了電話，
未婚夫正好推門進來：“寶貝，這是你訂的…”“不好意思，明天再說。
”ling把蘋果扔進垃圾桶，鉑金婚戒撞在金屬內壁上發(fā)出脆響。
閣樓的老式打字機突然自動啟動，
吐出一張泛黃的紙：?Plan B final copy?窗外，
一只白鴿正用喙敲打玻璃窗，羽翼內側泛著不自然的金屬光澤。4.五年后。
曼谷素萬那普機場的熱浪裹著檀香撲面而來時，orm蹲下身為4歲的女兒系好泰絲圍巾。
小女孩肉嘟嘟的手指攥著一枚鉑金指環(huán)："媽咪，這個上面的L和O是什么意思？
"orm把戒指塞回蕾絲手套，指腹撫過戒圈內側的齒痕——和琉森病房墻上的方程式不同，
這道缺口里卡著半粒干枯的佛牌百合。"是媽咪送給以前媽媽的禮物。"她轉身時，
海關電子屏突然閃現一行中文："歡迎Ling女士回國。"女兒立刻指著屏幕："媽咪看！
燈光在跳舞！"orm的行李箱夾層里，七本護照散發(fā)出不同國家的雨水味。
最舊的那本內頁粘著張撕碎的化驗單，
墨跡暈染成梔子花的形狀——那是ling在蘭納府為她過生日時，
用舌尖蘸著龍舌蘭酒寫的："致我家的小月亮。
"5.ling的Prada磨砂鞋碾過曼谷電子屏的光斑時，海關閘門突然「滴」
地發(fā)出長鳴。她垂眸看卡在閘機里的鉑金婚戒——內側「2030.8.14」
的刻痕不知何時裂開了。"媽咪！"稚嫩的童聲刺穿人群，ling猛地抬頭，
正好看見orm的背影正被推著形成一道人墻裂縫。
那個系著泰絲圍巾的小女孩突然松開母親的手，朝閘機方向搖搖晃晃跑來——"Orm！
""戒指落地了！"ling的助理尖叫著蹲下，卻見那枚戒指在瓷磚上轉了三圈，
不偏不倚卡進地縫應急指示牌的LED燈帶里。藍光透過戒圈投射出變形的「L?O」，
仿佛照著orm的方向。蹲下撿起戒指，再抬頭，已不見了那個身影。大概是自己瘋了！
orm她怎么可能會有那么大的孩子呢！"小姐請留步！"海關人員推開涌來的粉絲，
ling卻盯著自己虎牙啃咬過的戒痕發(fā)呆。
身后不知誰的手機外放起Twins演唱會重播，
ling在《下一站天后》的副歌部分聽見熟悉聲線："縱跑到天邊，就等一次心表。
"閘機另一側，orm蕾絲手套下的化驗單突然飄落。
半粒干枯的百合花瓣粘在「孕酮受體突變基因」的鉛字上，像被淚水暈開的句號。
頁——琉森湖18號病房房間密碼：20308146.曼谷的夜風裹著茉莉香涌進祖宅時，
orm正低頭給女兒解開泰絲圍巾。
柚木門廊突然響起銀鈴般的笑聲——orm的祖母拄著烏木拐杖小跑過來，
繡著金蓮花的褲腳沾著庭院夜露。"阿嬤的寶貝孫女回來啦！
"老人用皺紋縱橫的手捧住orm的臉，渾濁的淚滴在孫女無名指戒痕上，
"這條泰絲...和你八歲那年扎辮子的是同一種藍。"orm扶著攙著阿嬤去換拖鞋時，
聽見客廳傳來玻璃珠落地的脆響。父親正跪在地上陪小外孫女玩跳房子游戲，
襯衫后背被汗水浸出深色地圖——這個總在董事會雷厲風行的男人，
此刻正笨拙地模仿女兒單腳跳，老花鏡滑到鼻尖也顧不上扶。"媽咪看！
"女兒突然舉起一枚鉑金指環(huán)沖過來，戒面沾著祖父偷偷抹的拋光膏，
"阿公說這個上面有星星！"orm接過戒指時，
戒圈內側的齒痕正好硌到掌心新娘花的刺青。祖母突然從雕花屏風后探出白發(fā)蒼蒼的腦袋，
變魔術似的摸出個生銹的餅干盒："orm啊，
你七歲那年可喜歡吃..."orm和女兒捧著冰鎮(zhèn)椰汁蹲在祖父母中間，
聽老人絮叨年少瑣事時，客廳老式座鐘突然敲響凌晨三點的鐘聲。
父親偷偷往orm手里塞了把金佛鑰匙——閣樓里鎖著她離婚時摔碎的所有試紙玻璃管，
還有二十七本被泰國日光曬褪色的ling的演唱會紙質票根。"Orm，爸爸的寶貝女兒，
爸爸覺得你應該聽聽Ling……"父親剛起了個頭，Orm就制止了。"爸爸，不要說她，
不然我馬上帶著Abu回去了！"女兒在orm懷里睡著時，
無名指戒痕蹭到祖母親手縫的百衲被。