高中三年，我身后總跟著一個邋遢大叔。雨天他隔著十米為我撐傘，
混混堵路時他像瘋子一樣掄酒瓶。高考結(jié)束那天我顫抖著報了警：“警察叔叔，
就是這個人跟蹤我三年！”手電照亮他臉龐時我愣住了——那是我失蹤七年的賭鬼父親。
他口袋里掉出我每次考試的排名條，還有一張被摸爛的全家福。
“你媽說……考上重點大學(xué)才能見你?！彼曇羯硢〉孟袷巧虽P，
“爸爸……只想看看你安不安全。”1我數(shù)了一千零九十五次月亮。每一次抬頭，
身后那片黏糊糊的黑暗里，都站著同一個影子。油膩的頭發(fā)貼在額角，
衣服蒙著洗不掉的灰黃，走路拖地，沙沙響。像塊甩不脫的污漬，
死死貼著我高中三年的背脊。放學(xué)路上，只要回頭，他總在。十步開外，
一個模糊斑固的輪廓，嵌在黃昏或路燈的光暈里。恐懼像冰冷的藤蔓，纏進骨頭縫。
我攥緊書包帶，指節(jié)發(fā)白，越走越快，最后小跑起來。背后的沙沙聲也急促起來，
咬著我的腳跟。心臟在喉嚨口擂鼓，帶著鐵銹味。沖進家門，“砰”地甩上門，
背死死抵住冰涼的門板，才敢大口喘氣。冷汗滑下，又冷又膩。窗外路燈昏黃的光暈里，
那個影子停駐片刻，才慢吞吞消失在更深的黑暗里。我學(xué)會了夾著尾巴。
只挑最寬、人最多的大馬路走，哪怕多繞二十分鐘。書包里，常年備著一小瓶防狼噴霧，
冰涼的金屬殼被手心的冷汗浸得發(fā)潮。跟同學(xué)說笑，眼神總往身后溜，一點風(fēng)吹草動，
都能讓我瞬間炸毛。高二下，暴雨毫無預(yù)兆砸下來。我推著半舊自行車，車鏈子卡死了。
冰冷的雨水瞬間澆透校服，寒意往骨頭縫里鉆。我縮在窄小的公交站臺下，
徒勞地用手擋著斜掃的雨，眼前白茫茫一片。視野邊緣，那個影子又出現(xiàn)了。
隔著一條被雨水淹沒的馬路，停在對面店鋪窄屋檐下。
他笨拙地、慌亂地撐開手里那把臟兮兮、傘骨歪了一根的破傘。那把傘，
小心翼翼地、極其緩慢地，朝著我這邊傾斜過來。一個怪異的姿勢——傘面竭力伸向我，
雨水順著傘骨嘩嘩流下，把他自己大半個身子徹底暴露在瓢潑大雨中。隔著厚重的雨簾，
看不清他的臉。雨水順著他油膩打綹的頭發(fā)往下淌，流過溝壑縱橫的臉頰，
灰黃舊夾克瞬間吸飽了水。他像個固執(zhí)的稻草人，笨拙地獻祭自己。2那一刻，
堵在心口的恐懼，裂開了一道縫。涌出來的，是難言的酸澀和茫然。高三，
空氣繃著高考的弦。晚自習(xí)結(jié)束，夜已深。為省時間，我抄了近路，
穿過學(xué)校后門那條堆滿廢棄建材、燈光昏暗的小巷。走到一半，
心猛地沉下去——巷子口被三個流里流氣的身影堵住了，煙頭在黑暗里明明滅滅?！靶∶妹?，
一個人?。俊秉S毛嬉皮笑臉湊過來，劣質(zhì)煙酒味撲面。我攥緊書包帶，指尖掐進掌心，
喉嚨發(fā)緊，后背瞬間濕透，腳釘在原地。黃毛的手快搭上我肩膀時，死寂的巷子深處，
猛地炸開一聲嘶啞的咆哮，像受傷的野獸！“滾——?。。 蔽殷@恐扭頭。
那個邋遢身影從廢棄木板后踉蹌沖出！手里揮舞著半截臟啤酒瓶，瓶口閃著危險的光。
臉上是前所未有的猙獰，雙眼赤紅，青筋在額角突突跳?！皠e碰她！滾！都給老子滾開！
”他嘶吼，聲音沙啞破裂，帶著不要命的瘋狂。酒瓶在空中胡亂揮舞?；旎靷儽徽鹱 ?/p>
黃毛后退一步，嬉笑僵?。骸皨尩?，哪來的老瘋子！”“滾！”他又逼近一步，
血紅的眼睛死瞪黃毛，喉嚨里嗬嗬低吼。趁亂，我手腳并用從另一側(cè)縫隙鉆出，頭也不敢回，
朝燈火通明的大街狂奔。身后，嘶啞的咆哮、咒罵和悶響，被風(fēng)聲和心跳淹沒。
3跑到主干道，扶著冰冷燈柱，彎下腰大口喘氣，肺葉火辣辣疼。恐懼退潮，
留下冰冷的余悸。余悸深處，一絲困惑悄然冒頭——他，在保護我？高考結(jié)束鈴響，
像把生銹的鈍刀，割開緊繃三年的弦。走出考場，傍晚天光灰蒙。同學(xué)們歡呼擁抱，拋書本，
像掙脫樊籠的鳥。喧囂沖刷著我，我卻像沉默的礁石，感受不到輕松。三年的重壓卸下，
留下更沉重的東西，淤積在胸腔。目光穿過人群，
本能鎖定了校門外那棵老槐樹斑駁的陰影下。他果然還在。像生了根的石像。
油膩頭發(fā)貼在額角，眼神穿過攢動的人頭，牢牢黏在我身上。
三年的窺視、擔(dān)驚受怕、雨中的破傘、暗巷的酒瓶……積壓的恐懼、憤怒、委屈，
被那固執(zhí)黏著的目光點燃，轟然引爆！滾燙血氣沖上頭頂，燒得眼前發(fā)黑。我撥開同學(xué)，
像炮彈沖過去！手指顫抖著劃開手機屏，冰涼的觸感帶來一絲清醒。110按得又快又重。
“喂？警察嗎？”聲音抖得像枯葉，“我…我在市一中校門口！有人…有人跟蹤我！三年了！
他就在前面！穿灰衣服的！快…快來！”電話掛斷，世界靜音。只剩我粗重的喘息，
和瘋狂擂動的心臟。我死死攥著手機，金屬棱角硌進掌心。抬起眼，像被逼到懸崖的小獸，
帶著兇狠和恐懼，死瞪向樹蔭下的人。他被徹底震住。臉上第一次清晰浮現(xiàn)巨大驚愕和恐慌。
后退一小步，嘴唇哆嗦，喉嚨里只發(fā)出含糊的“嗬嗬”聲。
眼神復(fù)雜得像打翻的顏料——震驚，慌亂，痛楚？警笛聲撕裂空氣。紅藍光刺眼。
兩名警察下車，目光銳利?！靶」媚?，是你報的警？”年長警官聲音沉穩(wěn)。我用力點頭，
手指顫抖著指向樹影下僵立的身影：“就是他！警察叔叔，就是他！跟了我三年！
”每個字都像從牙縫擠出。年輕警察大步走過去：“站?。e動！轉(zhuǎn)過身來！
”那身影劇烈一顫，像被無形鞭子抽打。極其緩慢、沉重地轉(zhuǎn)了過來。頭深深低垂，
肩膀縮著，一股巨大的灰敗和絕望?！疤ь^！”警察聲音嚴厲，強光手電筒猛地打開。
冰冷刺眼的白光，像手術(shù)刀，精準刺破昏暗，打在他低垂的臉上。光線驅(qū)散陰影，
清晰勾勒出臉的輪廓。污垢掩蓋不住熟悉的眉骨走向，
風(fēng)霜刻下的溝壑抹不去鼻子倔強的弧度，還有干裂起皮的嘴唇……時間凍結(jié)、碾碎。
全身血液沖上頭頂，又瞬間凍結(jié)成冰。耳邊所有喧囂消失，只剩尖銳窒息的嗡鳴。那張臉！
褪色老照片里對我微笑的臉！童年記憶里溫暖模糊、后來只?？坦窃购薜哪?！“爸……？
”一個破碎的音節(jié)，輕如嘆息，帶著難以置信的顫抖。4眼前猛地一黑，天旋地轉(zhuǎn)。
踉蹌后退，后背重重撞在冰冷鐵圍欄上。欄桿硌得生疼，遠不及心口驟然爆開的劇痛。
世界旋轉(zhuǎn)碎裂重組，只剩手電強光下，那張寫滿驚惶、痛苦、卑微的，父親的臉。
他渾身劇抖，像被擊穿靈魂?？只啪鹱∷?，想后退，逃離這束光，逃離我的注視。
年輕警察一把按住他肩膀：“別動！老實點！”一按，帶著制服嫌疑人的力道。
他佝僂的身體趔趄?；靵y中，他伸手想扶樹干，動作一大，舊外套口袋猛地向下墜，
“嘩啦”輕響。幾樣?xùn)|西掉出來，散落在泥濘地上。所有人的目光瞬間被吸引。不是兇器，
不是贓物。幾張折疊整齊、邊緣摩挲起毛邊的白色小紙條。
一張硬質(zhì)、方方正正的東西——照片。警察皺眉，俯身撿起紙條和照片。展開紙條，
借著警車燈光和手電余暉，目光掃過字跡。表情從嚴肅變成濃重困惑和難以置信的驚愕。
他抬頭，目光在我慘白的臉和抖如落葉的男人身上來回掃視，眉頭緊鎖。猶豫一下，
帶著極其復(fù)雜、近乎荒謬的語氣，遞到我面前?！斑@……小姑娘，
你自己看看……”視線艱難轉(zhuǎn)動，落在紙條上。
第一張：“高二上學(xué)期期中考試年級排名：第48名。”旁邊用極細藍色圓珠筆，
歪歪扭扭標注：“進步了！加油！”第二張：“高三一模考試年級排名：第19名。
”同樣位置，同樣字跡：“好！穩(wěn)住！”第三張……第四張……一張張，
全是我高中三年每一次重要考試的年級排名打印條！有些是家長群截圖打印，
有些是從公告欄成績單上撕下的邊角！每一張，都被摩挲千百遍，紙張邊緣卷曲發(fā)毛，
沾染汗?jié)n和油污？每一張上面，固執(zhí)笨拙地用快沒水的藍色圓珠筆，寫著簡短滾燙的評語。
手抖得幾乎拿不住這些輕飄飄的紙條。它們像烙鐵，燙得指尖生疼，燙得五臟六腑抽搐。
目光艱難移向警察另一只手里的照片。只看一眼，心臟像被冰冷的手狠狠攥住，驟然停跳。
一張小小、塑封過的全家福。照片嚴重褪色泛黃，邊緣被無數(shù)次撫摸磨得發(fā)白、發(fā)軟，
有些地方透明破裂。塑封膜布滿劃痕，幾乎看不清人臉。但我認得。爸爸年輕，
穿嶄新白襯衫，頭發(fā)一絲不茍，笑容明亮。媽媽依偎身邊，長發(fā)披肩，溫柔笑著，
懷里抱著扎沖天辮、胖乎乎的小女孩——我，三四歲。三個人擠在小小取景框里，
背景是公園假山垂柳，陽光燦爛。照片右下角，靠近我小臉的位置，塑封膜被磨穿一個小洞，
邊緣光滑。顯然有人長久、無數(shù)次用指尖，一遍遍摩挲那里。空氣徹底凝固。世界抽成真空。
警燈紅藍光無聲旋轉(zhuǎn)，映在父親溝壑縱橫、寫滿卑微與恐懼的臉上，