羅家少爺羅新城留學(xué)歸國，卻驚聞童養(yǎng)媳木子已為人妾室香消玉殞。他懷抱褪色木盒，
用了五十年才到忘川。盒子內(nèi)只是他珍視了一輩子的一張紙和一根紅繩。
忘川茶館老板娘聽完他的故事，悠悠地笑起來，那笑容似是嘲笑，似是懷念，
也似是……——忘川街頭，靜靜佇立著一家名為“宿?！钡牟桊^。門楣古樸，
懸著一串青銅風(fēng)鈴，風(fēng)過時，便叮叮咚咚，敲碎老街的沉寂，如一段逝去歲月的低回嘆息。
街里鄰坊都知道茶館里的老板娘長得極好看，沒人說得清她的年歲，
只知道她極愛穿墨綠色的旗袍。那深邃的綠，襯得她肌膚勝雪，身姿窈窕，幾十年如一日，
不曾換過旁的顏色。她性情也怪，最愛聽故事，若哪個過客的故事入了她的耳，
合了她的心意，那一壺清茶免了單不說，興許還能從她口中，撬出些旁處尋不到的消息。
不過老板娘的心意，比那黃浦江的潮汐還要難測。這日午后，
蟬鳴聲嘶力竭地切割著悶熱的空氣。老板娘正伏在柜臺后，
纖纖素手慢條斯理地擦拭著一只青瓷茶盞，門口的風(fēng)鈴隨風(fēng)吹響。
隨后進來了一位風(fēng)塵仆仆的老頭兒?；野椎念^發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~角，
一身洗得發(fā)白的藍布長衫沾滿了塵土，干瘦佝僂的身軀裹在寬大的衣服里，
像一根即將被風(fēng)吹折的蘆葦。他渾濁的目光在略顯昏暗的茶館里茫然掃視了一圈，
最終落在最里側(cè)靠窗的一張小方桌上。他步履有些蹣跚地走過去，坐下，
凹陷的胸膛微微起伏?！耙粔亍v足回首’?！彼穆曇羯硢「蓾路鹪S久未曾開口。
老板娘眼波流轉(zhuǎn)，淡淡應(yīng)了一聲“好”后轉(zhuǎn)身去取茶，心下卻存了幾分訝異。
“駐足回首”是她這里最苦最澀的陳茶，滋味沉重，如同咀嚼往事，極少有人點。
再看這老者，滿面風(fēng)霜，行色匆匆，分明是趕遠路的模樣，
此刻卻偏偏要了這壺讓人不得不停下腳步、沉溺回想的茶湯，枯坐發(fā)呆。
她將茶輕輕放在他面前。老頭兒仿佛沒看見那升騰的熱氣，布滿老人斑的雙手，
只是更緊地抱住了懷里那個長方形的舊木盒。盒子漆色斑駁，邊角磨損得露出了原木的紋理，
顯然有些年頭了。老板娘倚在柜臺后，饒有興致地打量著這古怪的老者。
日光透過蒙塵的窗格，在他身上投下模糊的光斑。茶館里靜得只剩下他粗重而壓抑的呼吸，
以及窗外不知疲倦的蟬鳴。時間在這方寸之地，似乎被那壺苦澀的“駐足回首”拖慢了腳步。
不知過了多久，就在老板娘幾乎以為這老頭兒要化作一尊泥塑時，那沙啞干澀的聲音，
帶著一種被歲月磨礪過的沉重悲傷，突兀地響起：“老板娘……想聽故事嗎？
”——老頭兒姓羅，在故事開始的年代，他還不是如今這副枯槁模樣，
而是上海灘羅家的大少爺，羅新城。羅家祖上經(jīng)營綢緞莊起家，到了羅新城祖父那一輩，
家業(yè)已然十分可觀，在法租界置下偌大的花園洋房，仆役成群。羅老夫人膝下育有兩子。
羅新城，便是羅家長子唯一的血脈，更是羅家嫡系的長孫。他的降生，
自然成了羅府天大的喜事。他的父親羅大老爺，年輕時曾遠赴東洋求學(xué)，思想開明，
深受新思潮影響。為長子取名時，便摒棄了族譜舊例，取了“新城”二字，
寄寓著對兒子、對家國嶄新未來的無限期許。羅新城的童年，
是在羅府森嚴的規(guī)矩與無盡的寵愛夾縫中度過的。他是羅家當(dāng)之無愧的太陽，
所有人都圍繞著他旋轉(zhuǎn)，也養(yǎng)成了他骨子里的驕矜與疏離。這份驕矜，直到他七歲那年，
一個叫木子的小女孩被帶進羅府，才悄然裂開一道縫隙。那是暮春時節(jié)，
空氣里浮動著暖濕的花香。管家領(lǐng)著一個衣衫襤褸、瘦骨嶙峋的婦人，婦人身后，
怯生生地躲著一個同樣瘦小的女孩。女孩約莫五六歲，頭發(fā)枯黃，小臉上沒什么血色，
唯有一雙眼睛大得出奇，此刻盛滿了懵懂的恐懼。“大夫人，這是…城西李家的，
家里男人前些日子在碼頭扛大包，
被砸下來的貨箱……”管家低聲向坐在上首的羅大夫人稟報，話未說完，意思已明。
婦人撲通一聲跪倒在地，泣不成聲：“求大夫人發(fā)發(fā)慈悲！養(yǎng)不活了！實在是養(yǎng)不活了！
三個孩子……求您收下這丫頭，給口飯吃，做什么都行……”羅大夫人是個心善的人，
看著那瑟瑟發(fā)抖、眼神像受驚小鹿般的女孩，嘆了口氣。她膝下只有羅新城一個兒子，
府里孩子也少，多個伴兒也好。她招手讓那女孩上前，溫聲問：“你叫什么名字？
”女孩怯怯地看了一眼母親，又飛快地低下頭，聲音細如蚊蚋：“木…木子。”“木子？
”羅大夫人念了一遍，點點頭，“好，以后就在府里住下吧。”婦人千恩萬謝，臨走前，
深深地看了木子一眼。那眼神復(fù)雜極了，有痛楚，有不舍，
更有一種沉甸甸的、令人喘不過氣的絕望。木子似乎被那眼神刺痛，小嘴一癟，
猛地爆發(fā)出撕心裂肺的哭聲：“姆媽！”小小的身影踉蹌著要追出去，卻被管家拉住。
她掙扎著，哭聲凄厲，回蕩在羅府空曠華麗的花廳里，與這雕梁畫棟的富貴氣象格格不入。
羅新城就是在這時闖進來的。他剛從先生那里下學(xué)，聽見這驚天動地的哭聲，
好奇地跑來看熱鬧。只見一個將近比他矮一個頭的小丫頭，哭得滿臉通紅，
鼻涕眼淚糊了一臉，小小的身子因為抽噎而劇烈地起伏著。
七歲的羅大少爺皺了皺挺秀的鼻子，平日里他最煩那些哭哭啼啼的下人孩子?？刹恢醯模?/p>
看著眼前這個哭得快要背過氣去的小人兒，
他心頭竟掠過一絲從未有過的、奇異的煩躁和……一絲他自己也說不清的憐惜。他走過去，
帶著點少爺?shù)馁瓢?，又混雜著孩童的笨拙安慰，沖她大聲道：“嘿，妹妹，別哭了！
以后……以后我保護你呀！”木子抬起淚眼朦朧的臉，透過模糊的水光，
看到一個穿著精致綢緞小馬褂、眉眼清俊的男孩，正皺著眉看她。他臉上的神情有些別扭，
但那句“我保護你”卻像一顆小石子，投進了她驚恐無助的心湖。她抽噎著，
斷斷續(xù)續(xù)地說：“我…我要姆媽……”羅新城哪里懂得找姆媽？他撓了撓頭，有些無措，
只是又重復(fù)了一遍：“別怕，有我呢！”語氣帶著不容置疑的保證。從那天起，
羅府多了一個叫木子的“童養(yǎng)媳”。這個身份微妙而尷尬，介于小姐與婢女之間。
所幸羅大夫人心地仁厚，憐她年幼失怙，又見她乖巧伶俐，便將她當(dāng)作半個女兒看待，
吃穿用度雖不能與羅新城比肩，卻也遠勝普通下人。她更時常叮囑兒子：“城兒，木子孤苦，
你要待她好，護著她些?！绷_新城把母親的話記在了心里。
他當(dāng)真把木子當(dāng)成了自己需要保護的“妹妹”。然而，羅府庭院深深，并非世外桃源。
羅新城是嫡系長孫，身份尊貴，無人敢惹。木子卻不同。她“童養(yǎng)媳”的身份，
在那些旁支或仆役的孩子眼中，天然帶著一層可以輕賤的標(biāo)簽。那些半大孩子，
私下里常聚在一起，對著獨自玩耍的木子指指點點，
嘲笑她是“買來的丫頭”、“羅家少爺?shù)呐_婢”，甚至故意將她辛苦堆好的沙堡踢翻，
或是搶走她新得的小玩意兒。起初木子只是默默忍受，躲在一旁偷偷抹淚。直到有一次，
羅府二房的兩個頑劣小子，仗著年紀大些，竟將木子推搡在地，
搶走了她視若珍寶的、羅大夫人新給她的一方素白小手帕，還嘻嘻哈哈地踩了幾腳。
木子趴在地上，看著泥污中的手帕，小臉煞白，嘴唇咬出了血印，卻沒有哭出聲。
這一幕恰好被路過的羅新城撞見。一股無名火“噌”地竄上羅新城的心頭，
燒得他眼睛都紅了。他幾步?jīng)_過去，不由分說，掄起拳頭就狠狠砸向那個領(lǐng)頭的二房小子！
“哎喲！”那小子猝不及防，被一拳砸在鼻梁上，頓時鼻血長流，痛得哇哇大叫。
羅新城像一頭被激怒的小豹子，指著跌坐在地的兩人，
聲音帶著與他年齡不符的狠厲：“聽清楚了！木子是我妹妹！誰再敢不長眼欺負她，
就給我滾出羅家！滾得遠遠的！”兩個小子被羅新城兇狠的氣勢嚇住，連滾帶爬地跑了。
羅新城這才喘著粗氣，彎腰去扶木子。指尖碰到她冰涼的小手時，
他心頭那股邪火奇異地平息了，只剩下一種踏實的感覺。然而，羅府規(guī)矩森嚴。
嫡孫當(dāng)眾毆打族中子弟，無論緣由，都是大過。羅老夫人震怒，家法伺候。
兩根浸過桐油的藤條，結(jié)結(jié)實實地抽在羅新城稚嫩的脊背上，留下道道凸起的紫紅檁痕。
木子被允許進去送藥時，羅新城正趴在床上，疼得小臉皺成一團，額角全是冷汗。
木子端著藥碗走到床邊，只看了一眼他背上猙獰的傷痕，眼圈瞬間就紅了，
大顆大顆的淚珠無聲地滾落下來。她咬緊下唇，努力不讓自己哭出聲，
小心翼翼地用干凈的棉布蘸了藥膏，一點一點地往那些紅腫的傷痕上涂抹。
藥膏的涼意觸碰到火辣辣的傷口，羅新城下意識地縮了一下，倒抽一口冷氣。
這聲抽氣像是一把鑰匙，瞬間打開了木子強忍的閘門。壓抑的嗚咽再也控制不住，
從她喉嚨里溢出來，眼淚掉得更兇了，砸在羅新城的背上，竟比那藤條還要灼人。
羅新城扭過頭，看到木子哭得肩膀一聳一聳，眼淚鼻涕糊了滿臉，狼狽又可憐。
他心頭莫名一軟，想抬手替她擦擦，一動又牽動了傷口，疼得齜牙咧嘴。“哎喲喂，
我的小祖宗！”他嘶著氣，又急又無奈，“被人欺負的時候不見你哭，現(xiàn)在又沒人欺負你，
你哭個什么勁兒?。靠粗任疫€疼似的?！蹦咀犹饻I眼，胡亂用手背抹了把臉，
露出一雙紅腫卻異常認真的眼睛。她吸了吸鼻子，聲音帶著濃重的鼻音，
卻字字清晰：“阿城哥哥……下次，別再為我出頭了！”這一聲“阿城哥哥”，
像一只無形的小手，猝不及防地攥住了羅新城的心臟，讓它猛地、不受控制地狂跳起來。
一股陌生的熱流涌遍全身，沖得他耳根發(fā)燙。他眼神慌亂地避開木子專注的視線，
盯著床帳上繁復(fù)的繡紋，嘴里嘟囔著，帶著少年人特有的別扭和強撐：“那不行！
你…你可是我妹妹！”像是在說服木子，
更像是在說服自己心底那份驟然涌起的、讓他無所適從的悸動。他在心里默念：對，
就是妹妹！保護妹妹天經(jīng)地義！——時光荏苒，庭院里的花開了又謝。
木子不再是當(dāng)年那個怯懦愛哭的小丫頭，出落得亭亭玉立，眉眼溫婉，尤其是一笑起來，
眼睛彎彎如同新月，帶著江南水鄉(xiāng)特有的清潤。羅新城也長成了挺拔俊朗的少年郎，
只是骨子里的驕矜與那份對自身情感的懵懂，依舊如影隨形。盛夏午后，
蟬鳴聲織成一張巨大的、令人昏昏欲睡的網(wǎng)。羅新城難得沒有外出會友，
安靜地待在自己寬敞明亮的書房里。窗外梧桐枝葉繁茂，篩下細碎晃動的光斑。
他斜倚在鋪了涼席的藤榻上，手里捧著一本徐志摩的新詩集，心卻有些浮。
除了書頁翻動的沙沙聲，就只有墻角那臺新式電風(fēng)扇嗡嗡地送著涼風(fēng)。
“篤篤篤”輕柔的敲門聲響起?！斑M來?！绷_新城懶洋洋地應(yīng)了一聲。門被輕輕推開，
木子端著一個白瓷碗走了進來。碗里盛著琥珀色的湯汁，清澈見底，上面浮著細碎的冰碴子。
隨著她輕盈的步子，冰塊輕輕撞擊著光滑的瓷壁，發(fā)出清脆悅耳、帶著涼意的叮當(dāng)聲，
瞬間驅(qū)散了滿室的燥熱?！鞍⒊歉绺纾蹦咀拥穆曇羟辶寥岷?，“嘗嘗這梅子湯？
我前兩天跟夫人學(xué)的，說是最解暑。”羅新城放下書，抬眼望去。窗外的陽光斜斜地打進來，
正好籠在木子身上。她穿著素凈的淺藍色細布衫裙，烏黑的發(fā)辮垂在胸前，
臉頰因為廚房的微熱而泛著淡淡的紅暈。她微笑著，唇角上揚，
那雙彎彎的眼睛亮晶晶地望向他，盛滿了期待和一絲不易察覺的羞澀。那笑容干凈純粹，
像夏日雨后初晴的天空。羅新城的心，毫無預(yù)兆地、猛烈地跳動了一下，
如同被什么東西狠狠撞中。他下意識地用舌頭抵了抵后槽牙，一股莫名的燥熱從心底升起，
竟比這盛夏的日頭還要灼人。怎么回事？他有些慌亂地想，
這丫頭片子……難道會什么妖法不成？否則心怎么跳得這樣快，這樣亂？
他掩飾般地清了清嗓子，接過那碗冰涼沁人的梅子湯，觸手生涼，卻壓不住心頭的悸動。
“嗯…聞著不錯?！彼貞?yīng)著，低頭猛喝了一大口。酸甜冰涼的液體滑入喉嚨，
瞬間撫平了身體的燥熱，卻讓心底那份陌生的慌亂更加清晰。木子看著他喝湯，
笑意更深了些，那彎彎的月牙眼里，仿佛盛滿了揉碎的星光。——羅新城天資聰穎，
學(xué)業(yè)上一點即通，被先生們贊為“神童”。然而在情之一字上，卻遲鈍得如同未開蒙的頑石。
這些年，木子那碗梅子湯帶來的悸動，木子那彎月牙眼帶來的心慌，并非只有一次兩次。
每一次，都像投入心湖的石子，激起層層漣漪?？擅恳淮危?/p>
都被羅新城以“保護妹妹”的冠冕堂皇理由，強行壓了下去。他不愿深究，或者說，
潛意識里回避著去深究那份悸動背后的真正含義。他酷愛新文學(xué)，
尤其癡迷徐志摩那些熱烈奔放、充滿浪漫情懷的詩句。
那些關(guān)于靈魂伴侶、關(guān)于自由追尋、關(guān)于掙脫一切世俗桎梏的文字，
如同鴉片般深深吸引著這個被舊式家族規(guī)則束縛著的青年。
他向往著志摩先生筆下那個獨立、自由、充滿詩意的世界，
一個能與他靈魂共振的“唯一之靈魂伴侶”。于是，在十八歲那年，
當(dāng)留洋的浪潮席卷滬上知識青年時，羅新城心中那股被詩篇點燃的火焰終于燎原。
他向父母鄭重提出：他要遠渡重洋，去歐洲留學(xué)?！拔乙ふ?，”他站在羅家大廳里，
身姿挺拔，眼神灼灼，帶著一種近乎神圣的使命感，“去尋找我的靈魂伴侶！
像志摩先生那樣，尋訪康橋，感受真正的自由與靈性！”此言一出，廳內(nèi)一片寂靜。
羅大老爺眉頭緊鎖，羅大夫人更是驚愕地看著兒子，又下意識地望向站在角落陰影里的木子。
木子垂著頭，雙手緊緊攥著衣角，指節(jié)因為用力而泛白。巨大的悲傷如同冰冷的潮水，
瞬間將她淹沒。她一直以為，自己是羅家承認的“童養(yǎng)媳”，將來總會是阿城哥哥的妻。
這個認知雖然帶著舊時代的烙印，卻也是她在這深宅大院中唯一能抓住的、帶著暖意的未來。
可如今，阿城哥哥口中那陌生而遙遠的“靈魂伴侶”，像一把鋒利的刀，
輕易斬斷了她所有懵懂的希冀。她知道自己卑微的身份，沒有立場，也沒有資格去阻止。
所有的哀傷與質(zhì)問，只能死死地壓在心底，化作一片沉沉的死寂。羅新城離開上海的那天，
是個陰沉的春日。黃浦江碼頭，汽笛嗚咽，送行的人擠擠攘攘。羅大夫人哭紅了眼睛，
拉著兒子的手絮絮叨叨地囑咐。木子默默跟在羅大夫人身后，穿著一身半舊的藕荷色衣衫，
像一株沉默的、即將枯萎的小花。她始終低著頭，視線焦著在羅新城锃亮的皮鞋尖上。
巨大的郵輪像一座移動的鋼鐵城堡，停泊在渾濁的江水中。
仆役們將羅新城繁多的行李一一搬上船。離別在即，
羅新城心中充滿了對未知遠方的興奮與憧憬，那點因離別而生的淡淡愁緒，
被對自由和新世界的向往輕易沖散。他意氣風(fēng)發(fā)地轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備踏上舷梯。就在他抬腳的瞬間，
一只冰涼、微微顫抖的手，猛地抓住了他的衣袖。羅新城愕然回頭。是木子。
她終于抬起了頭。臉上沒有淚痕，只有一種近乎透明的蒼白。
那雙總是彎彎的、盛滿笑意的月牙眼，此刻空洞得可怕，深不見底，
里面翻涌著羅新城從未見過的、濃烈到化不開的悲傷和絕望。