雨絲細密如織，染得蘇州河上浮起一層薄霧，水汽氤氳，黏在皮膚上，帶著揮之不去的陰冷。
天香書苑的飛檐翹角濕漉漉地滴著水珠，檐下懸著的兩盞紅燈籠，
在暮色與煙雨中暈開兩團模糊的光暈，像兩滴欲墜未墜的血淚。
空氣里彌漫著河水特有的微腥氣息，混著書場里飄出的廉價脂粉香和茶水的微苦，
織成一張無形的網(wǎng)，籠住了這方小小的天地。書場內(nèi)，光線昏暗。幾盞油燈在柱子上搖曳，
勉強照亮臺上垂下的珠簾。那珠子顆顆圓潤，卻蒙著經(jīng)年的塵垢，光線穿過，
只投下些散亂、黯淡的光斑。臺下人頭攢動，大多是布衣短褂的尋常百姓，
間或有幾件體面些的長衫。茶碗磕碰聲、低語聲、跑堂伙計拖著長調(diào)的吆喝聲，
混雜著臺上弦子咿咿呀呀的調(diào)音，嗡嗡地響成一片，
是這亂世底層特有的、帶著點麻木的熱鬧。沈煙雨坐在后臺角落那面模糊的水銀鏡前，
指尖沾了點廉價胭脂，輕輕暈開在唇上。銅鏡映出一張年輕的臉，眉目清麗，
只是眼波深處像籠著蘇州河上的水霧，沉沉的，看不真切。她穿一件洗得發(fā)白的藕荷色旗袍，
領(lǐng)口袖口早已磨損起毛，卻漿洗得異常挺括。鏡旁擱著一只粗瓷碗，
碗底沉著幾片舒展開來的茶葉梗子。“煙雨姐，
” 一個梳著雙丫髻的小丫頭撩開油膩的布簾探進頭，聲音壓得低低的，
帶著一絲抑制不住的興奮，“快，前頭來了位貴客！趙先生讓您準(zhǔn)備壓軸，唱《秦淮景》！
”沈煙雨的手頓了頓，胭脂盒子在指尖轉(zhuǎn)了個圈。貴客？這年頭，真正稱得上“貴”的，
早已如驚弓之鳥。她沒言語，只對著鏡子里那雙霧蒙蒙的眼睛點了點頭。小丫頭一溜煙跑了。
她起身，從一只脫了漆的木箱里取出一件略新些的素白繡纏枝蓮紋的旗袍換上，
舊旗袍的磨損處被嚴(yán)嚴(yán)實實地遮在了里面。指尖拂過那柔韌的纏枝蓮紋路，觸感冰涼，
像是撫過一段凝固的時光。撩開那幅隔絕前后臺的厚厚布簾，嘈雜聲浪撲面而來。
沈煙雨走到臺側(cè)，隔著那道密密的珠簾望出去。臺下依舊喧囂，但前排雅座那個身影，
像一塊突兀投入濁水的玉石，瞬間攫住了她的目光。那是個極年輕的男子，
穿著挺括的淺灰法蘭絨西服，領(lǐng)帶系得一絲不茍。他獨自占著一張方桌，
與周遭的粗糲短褐格格不入。身姿挺拔如新竹，面容在昏暗搖曳的光線下看不真切，
唯有一雙眼睛，沉靜而專注地穿透珠簾的間隙，直直望向她所在的方向。那目光并無狎昵，
卻帶著一種穿透喧囂的、沉甸甸的分量。他面前的桌上，只孤零零放著一杯清茶，熱氣裊裊。
弦?guī)煋軇恿伺孟?，清泠泠一聲，如同石子投入沉潭，臺下嗡嗡的聲浪奇異般地低了下去。
沈煙雨深深吸了一口氣，那股混合著河水腥氣、劣質(zhì)脂粉和汗味的濁氣涌入肺腑。
她斂眉垂目，朱唇輕啟：“我有一段情呀，唱給諸公聽……”清越的嗓音，
如同浸透了蘇州河水的月光，帶著水鄉(xiāng)特有的婉轉(zhuǎn)與涼意，陡然劃破了書場的濁悶。
那聲音不高，卻像一把無形的梭子，瞬間穿透了所有嘈雜，直直地扎進每一個聽客的心里。
她唱的是秦淮舊夢，是六朝金粉，是槳聲燈影里的軟語溫存?！扒鼗淳従徚餮?，
盤古到如今……”她的目光，隔著無數(shù)晃動、蒙塵的珠粒，下意識地再次投向那個雅座。
他依舊端坐著，背脊挺直如松。只是那杯茶，他再也沒碰過。他微微側(cè)著頭，下頜線繃緊，
目光緊緊鎖在珠簾之后那個朦朧的身影上，仿佛要將那層薄薄的阻礙燒穿。
那雙沉靜的眼睛里，有什么東西在劇烈地翻涌、沉淀，又被強行壓制下去，
最終凝成一片深不見底的墨色。那專注，幾乎帶著一種疼痛的意味。一曲終了，
余音散入潮濕的空氣里。短暫的死寂后，
臺下爆發(fā)出震耳欲聾的喝彩與銅板砸落桌面的雜亂聲響。沈煙雨微微躬身謝幕，珠簾晃動，
遮住了她的面容。“好！好嗓子！” 書場老板趙先生搓著手，一張胖臉上堆滿了笑，
擠到那青年桌旁，“這位少爺，您點一曲《秦淮景》，真是慧眼！您看，
要不要再……”青年抬手止住了他的話。他站起身，
西服挺括的線條在昏黃燈光下顯得愈發(fā)冷硬。他從內(nèi)袋取出一個沉甸甸的織錦錢袋，
看也不看，輕輕放在桌上那杯早已涼透的清茶旁。那錢袋的料子極好，暗光流動，
與油膩的桌面形成刺眼的對比?！安挥谜伊??！?他的聲音低沉悅耳，卻沒什么溫度，
目光依舊膠著在珠簾的方向，仿佛那里還殘留著方才的影像，“替我……謝謝沈小姐。
”趙老板臉上的笑容僵了一瞬，隨即又綻開更大的弧度，忙不迭地抓起錢袋，
入手沉甸甸的分量讓他笑得見牙不見眼：“哎喲！少爺您太客氣了！煙雨，煙雨！
快出來謝……”青年卻已轉(zhuǎn)身，大步流星地朝門口走去。他的背影挺直，
步履間帶著一種不容挽留的決然，迅速融入門外濕冷的雨幕與暮色里，
只留下書場里嗡嗡的議論和趙老板捧著錢袋的狂喜。沈煙雨站在簾后，
指尖無意識地捻著旗袍開衩處滾的邊。那冰涼的觸感透過指尖傳來。隔著晃動的珠串，
她只捕捉到他離去時的一個側(cè)影，下頜繃緊，喉結(jié)似乎微微滾動了一下。桌上那杯涼透的茶，
孤零零地立著，水面倒映著上方油燈渾濁的光，像一只沉默的眼睛。雨，下得更密了。
***日子在弦索叮咚和書場特有的濁氣里滑過，像蘇州河上漂浮的油污，緩慢而粘滯。
那位“貴客”成了天香書苑一段口耳相傳的傳奇，那沉甸甸的錢袋和青年冷峻的側(cè)影，
是這亂世里一抹短暫而突兀的亮色。沈煙雨的日子卻并未因此改變。
依舊是那件素白纏枝蓮的旗袍，依舊在昏暗的油燈下對鏡勻妝，依舊唱那些纏綿悱惻的舊調(diào)。
只是偶爾，在撥動琵琶弦的間隙，她的目光會下意識地掃過前排那個空置的雅座，
那里仿佛還殘留著一絲不屬于此地的清冷氣息。那杯涼茶，早已被跑堂收走，
連帶著那短暫的驚鴻一瞥，一同沉入了書場油膩的地板縫隙里。
直到半月后一個同樣陰沉的黃昏。書剛散場，人潮裹挾著汗味和劣質(zhì)煙草的氣息向外涌去。
沈煙雨疲憊地卸下頭面，正在用一塊半舊的軟布擦拭琵琶面板。后臺的布簾被猛地掀開，
帶著一股濕冷的雨氣。趙老板那張胖臉探進來，額角帶著汗，
語氣急促又帶著一種不同尋常的緊張：“煙雨！快，收拾收拾！那位……那位少爺又來了！
在聽雨閣等你！” 他壓低了聲音，眼神閃爍著，“這回……怕是有要緊事！
外面……風(fēng)聲緊得很吶！”“聽雨閣”三個字，讓沈煙雨擦拭琵琶的手猛地一頓。
那是書場后巷深處一間極其僻靜的小茶寮，平日里少有人至。她抬起眼，
趙老板臉上那種混雜著恐懼和貪婪的神情讓她心頭一緊。風(fēng)聲？
近來街頭巷尾的竊竊私語和報童嘶啞的叫賣聲里，
“東洋人”、“上?！薄ⅰ芭诨稹边@些字眼，像冰冷的蛇，鉆入每個人的耳朵。她沒說話，
只默默將琵琶小心地放入琴囊。指尖冰涼，甚至有些微微的顫抖。她換下登臺的素白旗袍，
重新穿上那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口袖口磨損起毛的舊藕荷色旗袍。
布料粗糙的觸感貼著她微涼的皮膚，帶來一種奇異的、屬于她原本世界的真實感。
推開聽雨閣吱呀作響的木門，一股濃重的潮霉氣撲面而來。光線比書場更暗，
只有角落里一盞油燈如豆，勉強照亮方寸之地?？諝饫锸橇淤|(zhì)茶葉和木頭腐朽混合的味道。
那個身影就坐在最角落的陰影里，背對著門口，仿佛已與黑暗融為一體。沈煙雨走過去，
腳步輕得像貓。她在他對面那張吱嘎作響的竹凳上坐下，隔著窄小的方桌。
油燈微弱的光暈勉強勾勒出他的輪廓，依舊是挺括的西服，
只是眉宇間那份沉靜被一種深重的疲憊和……焦灼取代。他眼下的陰影濃得化不開，
嘴唇抿成一條僵直的線。桌上放著兩只粗瓷茶杯，茶水渾濁，早已沒了熱氣。