日子在平淡和瑣碎中緩緩流淌。安安十歲了，是個活潑可愛的小姑娘。
林溪的生活重心幾乎全部圍繞著女兒和工作。丈夫陳默依舊沉默寡言，
但他是個盡責的父親和丈夫，給了家庭一份安穩(wěn)。就在生活似乎已經(jīng)徹底歸于平靜的軌道時，
命運再次展現(xiàn)了它殘酷的無常。
那是一個普通的秋日，陳默下班后說有點頭痛。林溪沒太在意，讓他早點休息。半夜，
陳默突然呼吸急促，臉色青紫。林溪驚慌失措地撥打急救電話，然而一切來得太快太急。
急性心梗。救護車呼嘯著將陳默送往醫(yī)院，但最終沒能挽回他的生命。
死亡來得如此猝不及防。那個沉默的、像背景板一樣的丈夫，就這樣驟然離場了。
巨大的震驚和悲傷席卷了林溪，但隨之而來的，
是更加沉重和現(xiàn)實的壓力——她成了單親媽媽，獨自撫養(yǎng)十歲的女兒。
葬禮上，林溪一身黑衣，牽著同樣穿著黑色小裙子、哭腫了眼睛的安安，接受著親友的安慰。
她看起來異常平靜，甚至有些木然，只是那挺直的背脊透著一股令人心疼的堅韌。
她謝絕了父母搬來同住的提議。丈夫的離去讓她悲傷，但內(nèi)心深處，
那因蘇晴而存在的空洞似乎并未因此被填滿，反而多了一份對逝者的愧疚和未盡責任的沉重。
生活的重擔驟然壓在了林溪單薄的肩上。她白天在學校教書育人，
晚上批改作業(yè)、輔導安安功課。微薄的教師工資需要精打細算才能維持母女倆的生活。
她學會了換燈泡、通下水道、和菜市場的小販討價還價。
歲月和操勞在她身上留下了更深的印記，眼角的皺紋加深了，鬢角的白發(fā)也悄然增多。
只有在夜深人靜，看著女兒熟睡的臉龐時，
她眼中才會流露出深沉的疲憊和一絲不易察覺的茫然。她把所有的愛都給了安安，
將對過去的遺憾、對陳默的責任感，都化作了努力生活的力量。她變得像一株風雨中的蘆葦，
看似柔弱，卻有著驚人的韌勁。只是，那眼底深處，屬于林溪自己的光芒，
似乎早已在多年前那個雨夜就熄滅了。她活著，為了責任，為了女兒，唯獨忘了自己。