電梯上升的過(guò)程仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)。程微盯著樓層數(shù)字不斷變化，能感覺(jué)到宋遠(yuǎn)站在她身后不到半步的距離，他的呼吸輕輕拂過(guò)她的后頸，激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。
"幾樓來(lái)著？"宋遠(yuǎn)突然問(wèn)，聲音比平時(shí)低沉。
"21。"程微回答，聲音有些發(fā)緊。
電梯"叮"的一聲到達(dá)，兩人一前一后走出來(lái)。走廊的感應(yīng)燈隨著腳步聲亮起，照亮程微拿鑰匙時(shí)微微發(fā)抖的手指。
"緊張？"宋遠(yuǎn)在她耳邊輕聲問(wèn)，溫?zé)岬臍庀⒆屗亩顾查g發(fā)燙。
程微沒(méi)有回答，推開(kāi)門(mén)打開(kāi)了玄關(guān)的燈。公寓整潔溫馨，沙發(fā)上散落著幾個(gè)印花抱枕，茶幾上放著幾本時(shí)尚雜志和一臺(tái)筆記本電腦。
"裝修得很像你在學(xué)校時(shí)的風(fēng)格。"宋遠(yuǎn)環(huán)顧四周，目光停在墻上的一幅水彩畫(huà)上，"這是...我們一起去寫(xiě)生的地方？"
程微掛好外套，點(diǎn)了點(diǎn)頭："大四那年春天，西山公園。"她沒(méi)想到宋遠(yuǎn)還記得，更沒(méi)想到自己會(huì)把這幅畫(huà)從巴黎帶回來(lái)，一直掛在客廳最顯眼的位置。
咖啡機(jī)工作的嗡嗡聲填補(bǔ)了兩人之間的沉默。程微從櫥柜拿出兩個(gè)杯子，發(fā)現(xiàn)自己的手仍然不太穩(wěn)。七年了，宋遠(yuǎn)依然能輕易打亂她的節(jié)奏。
"加糖嗎？"她背對(duì)著宋遠(yuǎn)問(wèn)。
"兩勺，和以前一樣。"
程微的動(dòng)作頓了一下。七年過(guò)去，他喝咖啡的口味竟然沒(méi)變。這個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)讓她胸口泛起一陣酸澀的溫暖。
她端著兩杯咖啡轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)宋遠(yuǎn)站在落地窗前，背影挺拔而孤獨(dú)。窗外的雨絲在夜色中形成一道模糊的簾幕，城市的燈光在水汽中暈染開(kāi)來(lái)。
"風(fēng)景很好。"宋遠(yuǎn)接過(guò)咖啡，兩人的指尖短暫相觸，"比我的公寓視野好多了。"
程微在他旁邊站定，小心地保持著安全距離："你住在哪里？"
"浦西老城區(qū)，公司附近。"宋遠(yuǎn)抿了口咖啡，"方便加班。"
"工作狂。"程微輕聲說(shuō)，嘴角微微上揚(yáng)。
宋遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向她，眼神認(rèn)真："我變了很多，程微。不再是那個(gè)只顧自己理想的愣頭青了。"
窗外的雨聲突然變大，一道閃電劃過(guò)夜空，短暫地照亮了宋遠(yuǎn)的臉。程微看到他眼中的真誠(chéng)和某種更深的東西，讓她的心跳漏了一拍。
"我也變了。"她低聲回應(yīng)，"不再是那個(gè)把事業(yè)看得高于一切的女孩了。"
兩人之間的距離似乎在不自覺(jué)中縮短。程微能聞到宋遠(yuǎn)身上淡淡的香水味混合著雨水的清新氣息，這個(gè)味道熟悉又陌生，勾起無(wú)數(shù)回憶。
"程微..."宋遠(yuǎn)放下咖啡杯，抬手輕輕撫上她的臉頰，"這七年，我從來(lái)沒(méi)有..."
他的話被一陣刺耳的手機(jī)鈴聲打斷。程微如夢(mèng)初醒般后退一步，慌亂地抓起茶幾上的手機(jī)。屏幕上顯示"媽媽"兩個(gè)字。
"我得接一下。"她向宋遠(yuǎn)抱歉地示意，走到陽(yáng)臺(tái)上關(guān)上門(mén)。
"微微，你睡了嗎？"母親的聲音聽(tīng)起來(lái)有些虛弱。
"還沒(méi)，媽。怎么了？"程微透過(guò)玻璃門(mén)看到宋遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上，低頭看著自己的咖啡。
"我剛拿到復(fù)查報(bào)告..."母親停頓了一下，"醫(yī)生說(shuō)有個(gè)指標(biāo)不太好，建議再做一次詳細(xì)檢查。"
程微的胃部突然揪緊："什么指標(biāo)？CA153？"
"嗯，比上次高了點(diǎn)。"母親試圖讓語(yǔ)氣輕松些，"可能是誤差，你別擔(dān)心。"
"我明天陪你去醫(yī)院。"程微堅(jiān)定地說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了手機(jī)，"幾點(diǎn)檢查？"
掛斷電話后，程微在陽(yáng)臺(tái)上多站了幾秒，深呼吸平復(fù)情緒。母親五年前確診乳腺癌，手術(shù)后恢復(fù)良好，但這個(gè)病有遺傳傾向，每次復(fù)查都像一場(chǎng)審判。
她推開(kāi)門(mén)回到客廳，發(fā)現(xiàn)宋遠(yuǎn)已經(jīng)站了起來(lái)，手里拿著外套。
"出什么事了？"他敏銳地問(wèn)，"你臉色很差。"
程微搖搖頭："沒(méi)什么，我媽明天有個(gè)檢查，我得陪她去。"她勉強(qiáng)笑了笑，"抱歉，今晚可能..."
"我明白。"宋遠(yuǎn)體貼地打斷她，"家人更重要。"他走向門(mén)口，又轉(zhuǎn)身問(wèn)道："需要我?guī)兔?？醫(yī)院我有認(rèn)識(shí)的人。"
"不用了，謝謝。"程微送他到門(mén)口，"只是例行檢查。"
兩人站在玄關(guān)處，氣氛突然變得尷尬。剛才那一刻的親密仿佛從未發(fā)生過(guò)。宋遠(yuǎn)猶豫了一下，最終只是輕輕握了握程微的手："有事隨時(shí)聯(lián)系我。"
門(mén)關(guān)上后，程微靠在門(mén)板上，慢慢滑坐在地上。手機(jī)又響了，是醫(yī)院發(fā)來(lái)的預(yù)約確認(rèn)短信。她盯著屏幕，突然感到一陣深深的疲憊。
母親生病后，她一直活在某種恐懼中——害怕自己也會(huì)在某天接到同樣的診斷，害怕承諾長(zhǎng)期的感情，害怕像母親一樣孤獨(dú)終老。這些恐懼推動(dòng)她拼命工作，卻在每個(gè)深夜侵襲她的夢(mèng)境。
而現(xiàn)在，宋遠(yuǎn)回來(lái)了，帶著他的戒指疤痕和未竟的言語(yǔ)。七年前他們因?yàn)槔硐敕珠_(kāi)，如今各自實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，卻都傷痕累累。命運(yùn)給了他們第二次機(jī)會(huì)，但她敢抓住嗎？
程微站起身，走到窗前。雨還在下，模糊了整座城市。她看到宋遠(yuǎn)的身影出現(xiàn)在樓下，他沒(méi)有立刻叫車(chē)，而是站在雨中抬頭看向她的窗口。
程微下意識(shí)地后退一步，躲進(jìn)窗簾的陰影里。透過(guò)雨幕，她看到宋遠(yuǎn)站了很久，最終轉(zhuǎn)身離去，黑色的傘在路燈下漸行漸遠(yuǎn)，直到消失在拐角處。
手機(jī)屏幕亮起，是宋遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的消息："安全到家了。謝謝你今晚的時(shí)間。還有...無(wú)論需要什么幫助，我都在。"
程微的手指懸在屏幕上方，不知該如何回復(fù)。最終她只回了一個(gè)"好的，謝謝"，然后關(guān)掉了手機(jī)。
窗外，雨勢(shì)漸小。程微從抽屜深處拿出一個(gè)舊餅干盒，里面裝著她從沒(méi)扔掉的"宋遠(yuǎn)紀(jì)念品"——電影票根，游樂(lè)園地圖，他寫(xiě)給她的小紙條，還有那封三頁(yè)紙的"量子物理情書(shū)"。
最下面是一張照片，畢業(yè)前夕他們?cè)谛@櫻花樹(shù)下的合影。年輕的他們笑得無(wú)憂無(wú)慮，不知道即將面臨的分離和之后七年的曲折。
程微輕輕觸摸照片上宋遠(yuǎn)的臉，一滴眼淚無(wú)聲地滑落。她不確定自己是否準(zhǔn)備好再次冒險(xiǎn)，但有一件事變得清晰起來(lái)——她從未真正忘記過(guò)他。