雷克斯要去美國(guó)的消息，像夏末午后突然潑下來(lái)的冷水，讓尤拉渾身一激靈。
那天他們剛在公園的長(zhǎng)椅上坐著分完最后一塊紅豆餅，雷克斯的指尖還沾著餅皮的碎屑，他望著遠(yuǎn)處，忽然開口：“尤拉，我要去美國(guó)一趟?！?/p>
尤拉咬著餅的動(dòng)作頓住了，紅豆餡的甜膩卡在喉嚨里，有點(diǎn)發(fā)齁。“去多久？”她聽見自己的聲音有點(diǎn)發(fā)飄。
“我爸在紐約開了家分公司，我跟我媽過(guò)去看看情況，大概要到開學(xué)前才回來(lái)。”雷克斯推了推眼鏡，鏡片反射著落日的金輝，“本來(lái)答應(yīng)帶你去逛臺(tái)北故宮的，看來(lái)要延后了?！?/p>
尤拉用力把嘴里的紅豆餅咽下去，努力揚(yáng)起嘴角。她想起剛認(rèn)識(shí)雷克斯時(shí)，自己紅著臉問他“能做朋友嗎”，那時(shí)他眼里的笑意比此刻的陽(yáng)光還要暖?！皼]關(guān)系啊，”她拍了拍褲子上的餅屑，故意讓語(yǔ)氣聽起來(lái)輕快，“等你回來(lái)再去也一樣。”
可話剛說(shuō)完，心里的失落就像漲潮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)。她忍不住撅起嘴，手指絞著衣角：“可是……我想找你聊天怎么辦？寫信的話，一來(lái)一回要好久，說(shuō)不定暑假都結(jié)束了；打國(guó)際漫游又好貴，我零花錢沒那么多……”
雷克斯看著她耷拉下來(lái)的肩膀，像只被雨淋濕的小獸，忍不住笑了。他從口袋里摸出手機(jī)，指尖在屏幕上敲了幾下，尤拉的手機(jī)很快“叮咚”響了一聲?！坝秒娮余]件吧，”他把手機(jī)揣回口袋，“上次去你家借參考書，看到你房間有電腦。這樣消息能及時(shí)收到，也不用花錢?！?/p>
“對(duì)哦！”尤拉眼睛倏地亮了，攥緊拳頭站起身來(lái)在原地蹦了一下然后又坐了下去，“我今晚就去注冊(cè)郵箱！保證五分鐘搞定！”
雷克斯看著她瞬間明媚起來(lái)的臉，喉結(jié)輕輕動(dòng)了動(dòng)。他忽然想起搬家那天，她也是這樣，明明前一秒還在跟爸媽吵架，轉(zhuǎn)頭看到院子里的流浪貓，眼睛就亮得像裝了星星?！斑@是我的郵箱地址?！彼穆曇舯葎偛诺土诵瑤еc(diǎn)不易察覺的溫柔，“抱歉，說(shuō)好要陪你適應(yīng)臺(tái)北的，結(jié)果要分開一陣子。”
尤拉連忙搖頭，頭發(fā)都甩亂了：“沒關(guān)系??！我們認(rèn)識(shí)也沒多久，你有自己的事要做嘛?！彼D了頓，聲音低了些，像怕被風(fēng)吹走似的，“你……別忘了我這個(gè)朋友就好?！?/p>
雷克斯聽到“認(rèn)識(shí)沒多久”幾個(gè)字時(shí)，眉頭幾不可查地皺了一下。他看著尤拉垂著的眼瞼，長(zhǎng)睫毛像兩把小扇子，在眼下投出淺淺的陰影。他想說(shuō)“我們認(rèn)識(shí)的每一天我的都記得很清楚”，最終卻只是道：“你不是要去芭樂高中嗎？我也會(huì)在那里上學(xué)，開學(xué)后我們還能常見面，繼續(xù)做朋友?！崩卓怂乖鴨栠^(guò)尤拉要去哪所高中讀書，卻沒想到他們這么有緣分要上同一所學(xué)校。但芭樂高中是全臺(tái)北最好的一所私立學(xué)校，尤拉會(huì)轉(zhuǎn)到那里上學(xué)也不奇怪。
“嗯，說(shuō)的是?！庇壤c(diǎn)點(diǎn)頭，努力讓嘴角保持上揚(yáng)，心里卻忍不住打鼓。芭樂高中那么大，她連自己在哪個(gè)班級(jí)都不知道。萬(wàn)一跟雷克斯不同班呢？新環(huán)境那么多同學(xué)，雷克斯那么優(yōu)秀，肯定會(huì)交到更合拍的朋友。到時(shí)候，他還會(huì)記得這個(gè)從墾丁來(lái)的、連臺(tái)北街道都認(rèn)不全的笨鄰居嗎？
她忽然想起汪大東第一次見面時(shí)說(shuō)的話——“雷克斯從小到大就我一個(gè)朋友”。可汪大東才是他最好的朋友啊，從幼兒園就認(rèn)識(shí)的那種。自己不過(guò)是個(gè)剛認(rèn)識(shí)半個(gè)月的陌生人，像沙灘上的腳印，潮水一沖就沒了。
這些念頭像小蟲子似的在心里爬，尤拉沒敢說(shuō)出口。
雷克斯似乎看穿了她的低落，抬手想揉揉她的頭發(fā)，手伸到一半又收了回去，只輕咳一聲：“我今晚的飛機(jī)，現(xiàn)在該回家了。記得發(fā)郵件給我，不管多晚，我都會(huì)看的。”
“嗯，知道了?！庇壤椭^，踢著腳下的小石子，沒敢看他。石子被踢得滾出去老遠(yuǎn)，撞到路燈桿又彈回來(lái)，像個(gè)找不到家的孩子。
傍晚，雷克斯家的車停在路口，黑色的車身在夕陽(yáng)下泛著冷光。他彎腰坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，發(fā)現(xiàn)尤拉就站在她家門口看著自己，雷克斯回頭深深看了她一眼，隨即坐上了車。
直到汽車引擎聲漸漸遠(yuǎn)去，后視鏡里尤拉的身影越來(lái)越小，最終消失在路的盡頭，雷克斯收回來(lái)自己的目光。尤拉在車子走遠(yuǎn)后才慢慢回頭走回了家。晚風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的街道，兩旁的別墅門窗緊閉，路燈還沒亮，暮色像塊巨大的絨布，把她裹得緊緊的。
“早就習(xí)慣了啊?！彼龑?duì)著空氣自嘲地笑了笑。
在墾丁時(shí)，爺爺開著家小小的民宿，院子里總是擠滿戴草帽的游客，吧臺(tái)前的冰桶里插滿五顏六色的飲料，可她身邊卻沒幾個(gè)同齡玩伴。爺爺總讓她待在閣樓里，對(duì)著那些畫滿奇怪符號(hào)的牛皮本子寫寫畫畫，說(shuō)“這是祖上傳下來(lái)的本事，學(xué)會(huì)了才能守住家和這個(gè)世界”。尤拉不明白，畫那些奇怪的符號(hào)怎么就能守護(hù)世界了，她想不明白后面也就不再想了。等她終于寫完能下樓時(shí)，沙灘上的孩子早就玩到一塊兒去了，她永遠(yuǎn)是那個(gè)插不進(jìn)話的“后來(lái)者”。
有次她偷偷把本子藏在床底，想跟隔壁阿婆家的小孫女去撿貝殼，結(jié)果被爺爺發(fā)現(xiàn)，罰她抄了三遍符號(hào)。那天傍晚，她蹲在民宿門口哭，爺爺摸了摸她的頭，說(shuō)：“我親愛的尤拉啊，有些人注定要走很遠(yuǎn)的路，朋友不用多，能記住你的就好?！?/p>
那時(shí)她不懂，現(xiàn)在好像有點(diǎn)懂了。
當(dāng)晚，尤拉趴在電腦前，對(duì)著注冊(cè)頁(yè)面研究了半天。鼠標(biāo)被她點(diǎn)得“噠噠”響，注冊(cè)郵箱的密碼試了三次才通過(guò)——第一次用爺爺?shù)纳?，提示太?jiǎn)單；第二次用墾丁的郵編，又說(shuō)格式不對(duì)；第三次她輸了“youlaleikesi123”，終于顯示成功。
她攥著鼠標(biāo)，指尖有點(diǎn)冒汗。光標(biāo)在郵件正文里閃了半天，才敲下一行字：“雷克斯，這是我的郵箱！我會(huì)每天看郵件的！”想了想，又加上個(gè)笨拙的笑臉符號(hào)“^_^”，才點(diǎn)了發(fā)送。
發(fā)送成功的提示彈出來(lái)時(shí)，她突然有點(diǎn)后悔——會(huì)不會(huì)太熱情了？他會(huì)不會(huì)覺得煩？畢竟，他只是出于禮貌才跟自己做朋友吧？
第二天一早，尤拉是被窗外的鳥鳴吵醒的。她幾乎是連滾帶爬地沖到電腦前，睡衣的扣子都扣錯(cuò)了一顆。點(diǎn)開郵箱時(shí)，心臟“砰砰”直跳，像揣了只兔子。
新郵件提示赫然在列，發(fā)件人那一欄寫著“雷克斯”。
她深吸一口氣點(diǎn)開，里面只有短短幾行字：“郵箱收到了。我剛到美國(guó)，在爺爺家安頓好。附了張照片，是這里的日出，比臺(tái)北早一些。”
附件里的照片拍得很隨意，大概是隨手拿相機(jī)拍的。天空泛著淡淡的粉紫色，遠(yuǎn)處的房子輪廓模糊，像浸在水里的墨畫，角落里能看到雷克斯的半只袖子，還是那件她眼熟的白襯衫。
尤拉盯著照片看了好久，忽然發(fā)現(xiàn)自己的嘴角正翹得老高。她把照片設(shè)成了電腦桌面，又覺得太刻意，趕緊換了回來(lái)，卻忍不住又點(diǎn)開郵件看了一遍。心里那點(diǎn)莫名的急躁，像被晨露打濕的熱氣，一下子散了。
接下來(lái)的一個(gè)月，電子郵件成了尤拉生活里的固定儀式。
她會(huì)寫早上被窗外的松鼠吵醒，說(shuō)那只松鼠膽大包天，居然跳到窗臺(tái)上偷她放著的餅干；會(huì)說(shuō)汪大東明明是受雷克斯之托帶著她去逛士林夜市，指著蚵仔煎說(shuō)“這個(gè)比墾丁的好吃”，結(jié)果自己吃了三盤還沒吃夠最后自己只好分了半碗給他；會(huì)抱怨臺(tái)北的雨下起來(lái)沒完沒了，不像墾丁的雨來(lái)得快去得也快，“昨天曬在陽(yáng)臺(tái)的衣服，今天摸起來(lái)還是潮潮的，像阿公腌的咸魚”。
雷克斯的回信有時(shí)候快有時(shí)候慢，畢竟臺(tái)灣和美國(guó)有著十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差。他說(shuō)美國(guó)的漢堡太大個(gè)，他吃了一半就飽了；說(shuō)小堂妹總纏著他問關(guān)于臺(tái)北的事情；他還說(shuō)自己最近在鍛煉身體，不那么容易發(fā)生氣喘了；說(shuō)看到超市里有墾丁產(chǎn)的芒果干，買了一包，味道和她描述的很像，“就是有點(diǎn)太甜了”。
尤拉自己都覺得奇怪——她最討厭寫東西了。以前老師布置日記，她總能找到各種范文抄抄改改，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都懶得換，可給雷克斯寫郵件時(shí)，卻總有說(shuō)不完的話。有時(shí)想給他寫一封完美的郵件，寫著寫著，天就亮了，電腦屏幕的光映在臉上，像蒙了層薄霜。
有次她寫了滿滿三頁(yè)，講爺爺民宿后面那棵老榕樹。說(shuō)小時(shí)候總在樹干上刻身高，現(xiàn)在回去看，那些歪歪扭扭的刻痕還在，只是自己已經(jīng)比刻痕高了一個(gè)頭；說(shuō)爺爺夏天總在樹下?lián)u著蒲扇打瞌睡，她就趴在他腿上數(shù)樹葉，數(shù)著數(shù)著就睡著了。
發(fā)送完她才后知后覺地懊惱：“說(shuō)太多了吧……他會(huì)不會(huì)覺得無(wú)聊？”
可第二天收到雷克斯的回信，只有短短一句話：“榕樹的故事很有趣。等我回去，你可以帶我去看看嗎？”
看到這句話時(shí)，尤拉正趴在書桌上啃蘋果，差點(diǎn)把核吞下去。她對(duì)著屏幕傻笑了半天，手指飛快地敲：“好啊好??！等你回來(lái)，我?guī)闳ǘ。〔还饪撮艠?，還要帶你去撿貝殼！那里的貝殼有彩虹色的！”
窗外的蟬鳴漸漸稀疏，空氣里開始有了秋的涼意。尤拉數(shù)著日歷上的紅圈，離開學(xué)越來(lái)越近，離雷克斯回來(lái)的日子，也越來(lái)越近了。
她把雷克斯發(fā)來(lái)的郵件都存在一個(gè)文件夾里，命名為“臺(tái)北的夏天”。偶爾點(diǎn)開看看，那些帶著溫度的文字像一顆顆小太陽(yáng)，讓她覺得這個(gè)夏天好像沒那么難熬，甚至……有點(diǎn)讓人舍不得結(jié)束。
開學(xué)前三天，尤拉收到雷克斯的郵件：“明天回來(lái)，到時(shí)候去冰店等你?！?/p>
她盯著這句話看了足足五分鐘，然后猛地從椅子上跳起來(lái)，沖到衣柜前翻找衣服。粉色的裙子？太幼稚了。藍(lán)色的T恤？好像太普通了。她對(duì)著鏡子試了半天，最后選了條白色的連衣裙，裙擺上繡著小小的草莓圖案——那是爺爺生前送她的生日禮物。
“明天一定要早點(diǎn)去?！彼龑?duì)著鏡子里的自己說(shuō)，臉頰有點(diǎn)發(fā)燙。
窗外的月光落在書桌上，落在了碎星筆上，反射出細(xì)碎的光芒，她現(xiàn)在仍然每天堅(jiān)持著畫符文的習(xí)慣，即使她并不懂得這些符號(hào)的含義。尤拉忽然覺得，爺爺說(shuō)得對(duì)，朋友不用多，能記住你的就好。而雷克斯，好像就是那個(gè)能記住她的人。